德力德是个老头儿，岁数不小了。人上了岁数就看不出岁数了。二十岁跟四十岁差一半，七十岁和九十岁差别不多。老德头圆脸，眉毛弧形下弯，眼睛弧形，嘴角向上兜着，也是弧形。这样的脸，除了笑干不了别的。
他坐炕中央，逆光，笑着看这个看那个，像检查大伙儿的表情。炕下一对三节柜，红漆剥落。柜边是描花炕琴（垛被褥的家具）。
我妻子进了老德头家就喊：“炕琴呢？那个炕琴呢？”见到，默视不出声。当年它光亮无比，妻子与其妹每天都用手抚之。
“当年”之“当”，是在上世纪70年代初。我妻陈老师与其家人在这里住了四年，房东是老德头。
陈老师三十四年后来到此地，其激动自不必提。彼此用飘舞的鼻涕和不停歇的眼泪代替言说，配合拥抱。
老德头身穿八九式公安旧制服，戴前进帽，坐炕上笑，看这一屋子人。桌上摆着炒米、奶豆腐和黄油。
别人问老德头：您多大岁数了？
老德头：虚岁十五。
众人笑，提高声音：您多大岁数？
老德头：刚上初三。
声音再大：您——高——寿？
老德头：住校呢。
谁也不问了，没那么大气力。老德头耳聋，以为问他孙子呢。人若发问，他觉得无非问他孙子，其他有什么可问呢？
别人解释，老头儿上过朝鲜战场，是空军，耳朵被炸弹震聋了。他配手机，平常溜达到一个地方，掏手机告诉家人：我在哪儿哪儿，关机。不关机也听不见别人发言。
话说上个月，老德头一早儿出门溜达。中午给家里电话：我在牤牛沟；下午电话：我在黄柳坝；傍晚电话：我在哈拉套海。
家里人急了，从忙牛沟到黄柳坝到哈拉套海，越走越远。离家五十多里地了，八十六岁的人怎么回来？
但是，这在电话里劝不回来。此地是牧区，地广人稀。虽然狼和狐狸都不伤人，但磕了碰了就不好办。家人去找，他老伴儿和儿子共乘一匹马，再牵一匹马去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打听没地方打听，喊也没人应。这片广阔的土地上有一个种子站，去问，人家没见老德头。他们娘俩儿以一棵榆树为圆心，前寻四五里地，原路返回，从榆树再前往另一个方向，辐射式巡察。累了，他们靠树歇息，儿子抽烟，老伴抽泣。手机突然响了，老德头来电：
“我在沟里呢。”
他儿子用最大的声音呼喊：“爸！你听到了吗？你别关机！你在什么沟……”
老德头平静地重复一遍：“我在沟里呢。”
关机。
“爸！爸！爸！”这边怎么喊都没用。人这时候恨不能乘着手机的电波找到对方。娘俩儿一想，哈拉套海没有沟啊？老头儿一定往北去山嘴子乡了，那儿是丘陵。他们骑马上路，走到半路忽然想起南边毛山东乡也是丘陵。老德头在哪个沟里呢？他儿子不禁下马呜呜哭了一场，决定先上山嘴子，后去毛山东。
到了山嘴子，老德头的儿子先把母亲安顿在老乡家，等待天亮。天不亮，几十条沟没地方找。熹光四射，老乡家糊窗的白纸抹上一层嫣红。手机响了，老德头儿在那边说：
“我在炕上呢。”
这边问了千言万语，老德头重复一遍：“我在炕上呢！”，关机。
老头儿好歹没事，“在炕上呢”。可是在哪个炕上呢？在沟里能急死人，在炕上也能急死人。
这时候，老乡发话，对老德头老伴和儿子说：“不用急，一会儿能有人来电话。”
果不其然，老德头手机又打过来了，一个亲切的声音：“你们是老头儿的亲属吗？别着急，老头儿挺好，在我们这休息呢……”
原来，老德头又回到了乌兰敖都。他掉的沟是公路边上栽树的树坑，发出的悠扬呼叫引起过路车辆注意（车上人下车解手）。车是果树站的车，人家认得他，却找不到他家，于是拉到果树站的炕上喝奶茶歇息。老头儿睡了一觉，醒了之后打手机，才有这番对话。
讲这个故事的时候，老德头观看众人的表情，看大家由惊讶到恐惧到释然到欢笑，而他始终笑，又像评比众人的笑。
众人感叹手机之有用与无用，感叹老德头冒险历程。人知道，他漫游一宿也出不了事儿，这里十几年没有刑事案件了，六千口居民中只有一百名汉族人。这里有史前画岩，有民间艺术团，有个人承办的马文化节，一片世外桃源。野鸽子站在房脊，大花喜鹊落在树枝上。这里是翁牛特旗阿什罕苏木。
有人和炕上的老德头搭讪，用吼声：认识王海吗？
老德头：那是我们团的模范飞行员。
吼问：张积慧？
老德头：哟，张积慧是中队长，后来成大队长了。他们俩现在干啥呢？
这两个人三十年前都是空军司令员，可我们哪知道他们的近况。
老德头笑眯眯地说：见到他们问个好吧。
我们说：是，是。
忽然有人问：您上那些地方干啥去了？
老德头：虚岁十五。
真急死人了！这人大声喊：您上——沟——里——干啥——去——啦？
嗨，老德头一伸手：看战友！
张积慧他们在忙牛沟等你啊？越说越不像话，这人捧着他耳朵喊：牤牛沟！哈拉套海！嗨，老德头指他鼻子：你小点儿声儿。他说，我原来不是在县大队吗？不是归二十二军分区吗？不是四野吗？三个战友，乌力吉、张广才、司旺不都死那儿了吗？牤牛沟、黄柳坝、哈拉套海，他们仁。我掉沟儿那天不是八一吗？去看看。坟都没了，头十年不就没了吗？让沙子刮跑了。往地下倒点酒，看看……
老德头说得低声细语，我们大喊反显得不文明。有人翻墙上的挂历，一指：阴历七月初一，正好是八一建军节。大伙儿纷纷向他竖大拇指，老头儿嘿嘿儿乐，端奶茶喝了一小口儿。
感悟心语
用生与死换来的友谊是珍贵的，也是不可磨灭的，这比其他的感情都要牢固。
