“你不反对的话”罗伯特·休举起手里的啤酒罐对我说，“再来两个。”
俄联邦法律规定，在公共场所出售和饮用酒精饮料的时间是20：00-22：00，这在图瓦也不例外。
休，作为在图瓦定居的唯一的美国人，说他了解许多图瓦的故事。我花400卢布请他喝了六罐啤酒后，他开始透露故事。
“你知道，”这是休的开场白，其实我什么也不知道，“图瓦人讨厌俄国人，没办法，打不过他们。16世纪中叶，沙俄吞并了喀山汗国和阿斯特拉汗国之后进攻西伯利亚。1581年9月10日，叶尔马克率领哥萨克人的乌合之众朝这里进发……”
休仰脖灌啤酒。他似乎做过特殊的喉部手术，几乎不咽，罐内454毫升就这么流入肚子。他善于记忆历史事件的时间。有人说休是个骗子，我看不出。讲述历史时，他的眼珠在眼眶里痛苦地搜索。
“再来两罐。”休示意服务员。
服务员摇摇头。
“到时间了。”休说，“总之，我明天带你去见一个人，不需要礼物。你会看到一件神奇的东西。如果幸运的话，你也许被允许伸手摸一摸。但是，绝对不许拍照。”
第二天，我坐上休的车，沿贝加尔湖向库切走。他的车如同一个摇滚乐队，似乎所有的螺丝都没拧紧，噼啪乱响，但不妨碍行驶。休的话几乎都是对车说的：“闭嘴！你这个倒霉的化油器。还有你，磨合器，你总是带头捣乱。我的车……闭嘴！手刹车……不是一个车，是图瓦人丢弃的日本二手垃圾，它们是一群罪犯。行了，后轴。告诉你，这部车会突然自动刹车，你可能听都没听过这样的事，过去我也没听过。”
就这样，在休对车的谩骂中，我们来到目的地——一个埃文基入住的撮罗子，它外表像一顶松树皮做的尖帽子。进入，树皮连着20公分的原木。里面约有10平方米，熊皮垫子上坐一位目光炯炯的老者。
休介绍：“这是92岁的雅库克·金。”
金上唇和下巴的胡须分为四撇，如螃蟹伸腿。他的眉毛像某一品种的狗那样浓浓地覆盖眼睛。我看他也就60岁，面色红润，手背的皮还不松弛。
“中国人来听故事了。金，讲吧。”
金捻自己的胡子，像从哪里寻找灵感。他用蒙古语断断续续地说：“我是金。冬天出生。那天，一只狍子钻到这里，此后，我管这个孢子叫哥哥。这个摇篮（他吹上面的土）是我和我父亲出生后住过的地方。这个撮罗子，斯特罗加诺夫曾经来过，他是沙皇伊凡四世的密友。我太爷的名字叫安加拉，以河为名。”
休向他讲一通图瓦语。
金说：“是的，西伯利亚大铁路是在1916年修好的，用了24年时间，全长7000公里。它破坏了我们的家园，带来了俄国人的骚味。所有人都知道，俄国人走到哪里都会带去堕落。”
休插话：“是的，我恨俄国人，但今天不说这个。中国人，你想听什么故事？天鹅和雪狼私通生下一只鹿，下雪的时候，智慧从人的脚底下传到脑子里……”
休打断，金不以为然，两人争辩。最后，金点点头。“中国人，这才是故事的开始。西伯利亚大铁路修完后，上面有一根道钉是纯金做的。沙皇亲自把它安在铁轨上，当当敲了两下，金道钉像长了腿一样钻进去，牢牢地固定在铁轨上。”
休鼓掌，向我夹眼，我也鼓了几下。
“后来，我们开始找这根金道钉。天啊，我们的祖先不知有多少人为了这根金道钉冻死在风雪里，饿死的更多。他们走过勒拿河流域、切尔斯基山脉、上扬斯克山脉、东西萨彦岭，还有阿尔泰山的西北段。穿过苔原，泰加针叶林和无数草原。后来，他们全死了。休，我说得对吗？”
休说：“金，他们确实死了。”
“我太爷安加拉也在找这根钉子。为此他娶了我太奶奶凯凯，她是茨岗人，会巫术。她说她生下来就知道金道钉在哪里。他们去了她说的地方后，凯凯说沙皇把它换了位置。当然，我太奶奶永远在撒谎，后来被蛇咬坏了左脚的脚趾。安加拉在长生天的帮助下，终于找到了金道钉。”
金从身后拽过来一个狐狸皮包裹，掀开棉布、绸布和细纱，抓出金道钉。它半尺长，中指那么粗，递给我。
我其实快睡着了，猛然惊醒。西伯利亚大铁路唯一的、沙皇摸过的金道钉放在我手上，很重，无锈，铭刻俄文。我小心还给金，手上隐约有臭味。
“安加拉找到它后，迷路了，用它和楚瓦什人换了一匹马骑回家。回家再用两匹马把金道钉换回来。知道我们为什么找它吗？中国人。”
他自答：“它是这条铁路的心脏，我们找到它，在上面撒尿，用唾沫啐它，抹黑牛的血。知道为什么？这样一来，铁路就会完蛋，腐朽烂掉，因为它的心脏被玷污了。当然，我们也有损失，有一个人被雷劈死。再后来，我们把它供奉起来，因为找不到它原来待的那个地方，除非安加拉复活，讲完了。”
我再看这个钉子，所谓历经沧桑。
我感谢金讲这个故事，休说：“付他300卢布。”
噢，是这样。看到了实物，也值。
过了两天，翻译保郎从贝加尔湖西岸回来，对我说：“收获太大了，我们见到了一根金道钉，西伯利亚大铁路……”
他的故事和我听的差不多，金道钉怎么会有两个呢？离开图瓦前，歌手巴彦伯嘿嘿对我笑，说：
“钉子是你们中国的。”
“啊？”我吃一惊，“这和中国有什么关系？”
他说：“森林里会讲故事的人休都认识。休向中国人定做了假金道钉，铅的外面镀金色，发给讲故事的人当道具，说故事的钱各分一半。这是休说的。”
他笑着，眼睛眯得也就一毫米宽，上下眼皮都是肉。他说：“中国人真巧，会做金道钉，刻上俄文字母，给中国人讲故事，哈哈……”巴彦伯笑得倚在床上的被子上，眼缝只剩十分之一毫米。
感悟心语讽刺的永远不是故事，而是讲故事的人。
