一般地讲，万事开头难。
伊斯从前线回到北京后不久，她就着手筹备侃侃的个人画展，应该说是很顺利的。画展嘛，在北京来说，家常便饭，一年三百六十五天，至少有三百六十六个展览，盛况空前，但没有侃侃的份。其实，只要筹措到足够的经费，无论租借场馆，布置展厅，舆论准备，宣传攻势；无论开幕式，邀请来宾，安排座次，首长剪彩，名流题字以及拍电视新闻，发画展消息；以及凭请柬领取纪念品，请方方面面的大小菩萨到饭店去大嘬一顿，等等等等，都绝对的规范化、程式化。唯一的区别，就是钱多堂皇些，钱少寒酸些。至于谁画的？画些什么？好坏？十之七八，是留不下印象的。所以，侃侃愿做个永远的梦，但怕梦醒后还不如饭店的那盘香酥鸡令人回味。
"哎唷，我的侃侃！"她央求他免开尊口。只是要他尽量想一想，他过去那些作品都卖给了谁，得想办法借回来展览。
"问秀秀去吧！"
秀秀倒真有一副会计头脑，一本账，门儿清。于是，剩下就是伊斯的事了。虽说不上有呼风唤雨、撒豆成兵的本领，但她的哥儿们、姐儿们都是些招之即来、来之能战、战之能胜的精兵强将。按照秀秀提供的名单，一声令下，纷纷出动，击搜罗散落的作品。
现在，她大体上能理清侃侃的创作走向。早期以具象作品为主，人物啦！风景啦！静物啦！后来就多是抽象作品了，也正是骆老太说，比女澡堂还不堪入目的东西了。而他目前正在创作的《创世纪》，既是具象的，又是抽象的，气势磅礴，不可一世。站在画前，情不自禁地会涌上唐代诗人陈子昂的名句："前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。"
伊斯好突发奇想，偶有感触，便会"哇"地一声兴高采烈叫喊。不提防间，会被吓得魂灵出窍。这大概与她神经质不无关联，无独有偶的是，侃侃也有这毛病，睡得好好的，半夜三更，来了精神，登高爬梯作他那幅巨型油画。看来，不是一家人，不进一家门，谁都认为他俩是天作地合的一对。
"你又想到什么？"她"哇"了一声以后，侃侃放下画笔问。
她设计展厅布置呢！
"中间正厅就陈放《创世纪》，好像头脑。左厅是早期作品，右厅是近期作品，好像两只胳膊。"
侃侃还是泼冷水，"我有种失败的预感，伊斯！"
她同情他。因为他活了四十多岁，几乎没有什么顺顺畅畅的时候，命运之神对他也苛刻了些，把倒霉和不幸留给了他。翻车就够严酷的了，还要把他跌进冰窟窿呢！所以他不能想像画展成功。
"你放心，侃侃，会大功告成的。"
"不，伊斯，这两个字与我绝对无缘，愈顺利，愈成功，也愈不祥！"他再说不下去了。
"你哭了？"
"我没有。"
她抱住他头，用舌尖舔了舔他的眼窝，是苦咸苦咸的。伊斯，心真的碎了。
