登陆注册
10679800000027

第27章 生锈的遗产

艾德里安娜·里奇(Adrienne Rich,1929—2012),当代美国著名诗人,擅长描写女性在社会中的经历,她被称为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。里奇1974年以《潜入沉船》获得美国国家图书奖。诗集《潜入沉船》主要探讨了语言、神话以及女性在社会上的角色。里奇还获得过无数的大奖,包括1986年首次颁奖、奖金高达10万美元的露丝·丽莉诗歌奖,1996年获得美国诗歌界另一顶级大奖的华莱士·史蒂文斯诗歌奖(10万美元),1994年获得被称为美国“天才奖”的麦克阿瑟奖(50万美元),1999年获得兰南终生成就奖,2010年获得奖金高达20万加元的格里芬诗歌奖。1997年,里奇拒绝接受克林顿政府颁发给她的国家艺术勋章,以抗议政府政策导致的社会不公。

艾德里安娜·里奇1929年出生于马里兰州巴尔的摩一个文化气息浓郁的家庭,父亲是约翰·霍普金斯大学医学院病理学主任,母亲是一位钢琴家和作曲家。里奇从小在家学习,直到四年级才入学读书。她的早期阅读包括易卜生、阿诺德、布雷克、济慈、罗塞蒂和丁尼生。高中毕业后考入著名的拉德克利夫学院(现已与哈佛大学合并)。在校期间受到弗罗斯特、艾略特和奥登等诗人的影响。1951年毕业并于同年以诗集《世界的变迁》获得耶鲁青年诗人奖。之后,获得古根海姆基金到牛津大学学习。1953年,里奇与哈佛大学的经济学家阿尔佛雷德·康拉德结婚,在随后的六年时间里,他们生了三个儿子。50年代,里奇的诗歌继续她在学校所学到的以男性为中心的诗歌传统。但从60年代开始,里奇积极参与女权运动以及其他寻求社会和经济公平的政治运动,她的诗歌反映了这些内容。里奇的诗歌经历了从注重形式、艺术和模仿到具有个性特点和有效诗歌表达的转变。

1966年,里奇来到了纽约,参与“新左派”以及反越战活动。在整个60年代和70年代,里奇越来越积极地参与到妇女运动中,致力于女权主义和女性同性恋的诗学追求和政治诉求。她的诗歌风格从过分强调严谨的诗歌形式转变到注重即兴化创作。1970年里奇离开了她丈夫康拉德,随后康拉德自杀。1974年,里奇获得国家图书奖,但她拒绝接受这一奖项,声称除非可以以所有妇女的名义她才愿意接受这一奖励。1976年,里奇发表《二十一首情诗》,记录了她的女性同性恋关系。进入21世纪以来,里奇享有当代美国最杰出的诗人之一的称号。她一边创作大量的文学作品,同时参与自由政治事业。里奇共发表诗集16部,四本学术著作。她曾任教于多所美国高校,如斯沃斯摩尔学院、哥伦比亚大学、纽约城市大学、布兰代斯大学、布林莫尔学院、拉特格斯大学、斯克里普斯学院、圣何塞州立大学、斯坦福大学和康奈尔大学。里奇还分别获得了哈佛大学和史密斯学院颁发的荣誉博士学位,一生共出版25部诗集,7部其他著作。

《生锈的遗产》最初发表于1997年,随后收录在里奇1999年出版的诗集《午夜救赎:1995—1998》中。在这部诗集里,里奇试图用希望面对可怕,为读者找寻失去的美好。诗歌思考了政治理想以及20世纪的事件,努力从恐惧、暴力和绝望中拯救希望。里奇哀叹过往理想的腐朽以及那些理想对社会与个人的影响。《生锈的遗产》表面上看似乎是在谴责政治压迫,评论理想原则的衰落,探索性别角色,但这些思想并不是采用持续的陈述或解释,而是通过情绪的渲染以及分散的观点。一如既往,里奇的这首诗依然延续了她冷酷的唯智论和费解难懂的风格。里奇通过一系列毫无关联、脱节的意象暗示,诗歌是人类对历史事件和态度的复杂反映,并把这些经历和思想提炼出来变成可吸收消化的内容。诗歌的难度进一步激发读者努力思考究竟发生了什么,努力去联系事件之间的关联,激发情感,甚至经历困惑才能感知这首诗。诗歌的标题“生锈的遗产”表明,过往的传统已经处于腐朽失修的状态,暗示这个传统以往是强大的。但是岁月已磨去了它往日的光泽。在诗歌中,诗人往回追溯她曾经坚持的理想,但是那些权威人士已经不再珍惜这些思想;可是诗人及其同伴依然觉得这些思想极其重要。甚至连诗人的政治对手的理想也腐朽了,堕落了。诗歌对这些问题进行了沉思,哀叹这种状况的存在。

里奇是20世纪美国最具政治性的诗人之一。她的诗作《生锈的遗产》一如诗人既有的写作风格,主张诗歌与政治社会背景相联系。诗中所说的遗产是意识形态上的遗产,是一系列曾经充满活力而目前却处于腐朽状态的信仰理念。通过运用难以理解的语言和概念,独特而晦涩难懂的意象和不连贯的情节,诗人似乎带领着读者进行了一次从现实回到过去,继而又回归现实的旅程。诗歌结构松散无序,采用的无韵体更是使其蒙上一层神秘色彩。诗歌甚至将一种意象以不同的形式来表现,如“水”、“阴沟”、“江河”、“含水层”、“杯中水”、“水滴石穿”和“眼泪”等,来暗示对复兴变革的希望。在里奇的眼里,个人与政治是相互交织、密不可分的;政治是人类经历的一部分,如果仅被简化为标语则会失去原有的丰富性、复杂性和力度,因此诗人采用一种有别于其他政治诗歌的形式,即通过散落在诗歌中的各种隐晦意象来间接表现诗歌的基调。在诗歌中所列举的各种无关联的意象其实都植入了诗人的个人经历,暗示着个人的态度与政治观点、事件关系的紧密性。诗歌表达了里奇对20世纪美国政治腐败的愤怒和对曾经强有力的政治原则蜕变的感伤。诗人希冀即使在受压制和动乱的政治环境中,个人的情绪反应也能为积极的改变带来希望。

生锈的遗产

想象一个一切皆不可饶恕的城市

你的所作所为如同伤疤、文身一般如影随形

但似乎一切又被人们遗忘得一干二净

想象跳到公路上寻找食物而被碾死的麋鹿

想象一个困惑的女孩被剃光头的确切原因

想象小男孩们对青蛙的折磨

——缺乏记忆的一个城市,但热衷于报复

想象这里的建筑

掌权的政府、男人和女人

——告诉我如果这些都不是真的,你是否还

生活在那个城市。

想象一个城市被小山瓜分开来

在这些小山上寺庙和望远镜被用来窥探风雨弥漫中的律法

这个城市穿越迷雾

把扭成一团的钢索

卷进黑暗的轻软的对立的

阴沟,同时也是河流

艺术未经许可的地下蓄水层

源泉在一夜未关的市区花园迸发

在松树下我拨动着串在一起并佩戴着的玻璃念珠

而此时逮捕仍在继续

(从颈部固定到腹股沟我想拯救我所能救的)

他们把放着冷水小玻璃杯的盘子带进黑暗的公园

在村庄被破坏前

最后一个村庄姿态。

他们试图拯救他们所能救的

告诉我是否这不是同样的城市。

我强迫着自己归来

就如一个被要求整理母亲房间的女孩

她的双手需要戴上一双结实的手套,

来对付包裹在那堆亚麻布里的疾病

我曾是事业有成的罪犯

但是我能否在这里伸张正义?可否把旧的婚礼床单

撕成拖地的布条?

没有信念的女儿如同石头,但有清水在石块间流淌

让水依然是水,石头依然是石头

告诉我这还是原来的那座城市吗?

这个“我”——难道她非得带着锈蚀的伤痕

和充满心间的回忆

躺在一个毫无趣闻的地方?

也没有人在她身边收集唱反调的故事?

让她的手和肩膀锈蚀,让她的嘴唇如石头般僵硬

但却让眼窝里的泪水潸然落下

——这泪水只是为了自己吗?一滴泪就是一座城。

同类推荐
  • 知青草屋

    知青草屋

    散文集《知青草屋》,述说着作者下乡当知青时的所遇、所感、所悟。集子中的人、景、事愰然已距今四十几年了,虽某些章节根据需要做了一定艺术处理,但并不影响那代人曾经五彩缤纷的记忆。唯那人、那景、那事仍风和日丽,郁郁葱葱。
  • 你是我梦里的得到与失去

    你是我梦里的得到与失去

    12个最动人的爱情故事,这世界每天都有太多错过的故事,却也有新的相遇。千万网友力荐,在寂寞时必读的愈疗文字!当你觉得不能再相信时,生活总会给你小惊喜。包括人气网络名篇《离别时别回头》《热恋时我们都是段子手》《初恋是一个人的兵荒马乱》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 推窗看云

    推窗看云

    诗人徐康,近几年驰骋于散文、随笔领域,佳作迭出,引人注目。收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,云走云停,由方寸之地可见大千世界,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 大风歌:风之扬

    大风歌:风之扬

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”梭罗以他的实际行动告诉我们:人们所追求的大部分奢侈品,大部分的所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有妨碍。《瓦尔登湖》记述了作者在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程,文笔宁静恬淡,引人深思,具有一种使人沉静的力量。
热门推荐
  • 谪凡尘

    谪凡尘

    人与神的距离只有一步之遥,神与神的距离却要用无穷的时光去跨越。
  • 旸谷黎明

    旸谷黎明

    人们在科技的光明中前行,却在心中的黑暗里摇曳。千百回在梦中的归宿,是否还能在每个人心间重塑。物质领域带给人们的欲望、罪恶,什么时候变成了老生常谈的奇闻轶事,什么时候我们都那么习惯了这样的生活呢。我们的家园,真的还存在于每个人心间吗?
  • 皇后你别逃

    皇后你别逃

    依依望着镜子里的自己,长长的叹了一口气。任谁一醒来发现自己突然借用了别人的身体,多出了一段不属于自己的记忆,都是无法以平常心待之的。前一刻,刚进入全息游戏《仙魔世界》的传送阵准备去往魔神殿,下一刻醒来却成了高氏秀容,宝亲王爱新觉罗弘历的使女。
  • 奉神的旨意

    奉神的旨意

    我叫甲子镜,今年二十二岁。你相信鬼神、佛陀、仙子的存在吗?原本我是不信的,起码四年前是这样的。现在,我不得不信了。四年前猝死街头却又奇迹生还、天大的恩赐背后竟是巨大阴谋、一望无际的阴间大地竟有活人的气息、深邃的夜空中竟是另一片天地、一切的背后竟有他人指示。我叫甲子镜,也不叫甲子镜。跟着我,让我带着你走进世界的另一面。跟着我一起,奉神的旨意,诛杀万物。
  • 唯有倾心不负

    唯有倾心不负

    他性格高冷、生人勿近,唯独对她和风细雨、百般恩宠。她冰雪聪明、温柔可爱,唯独面对他的示好装聋作哑、装萌卖傻。“你那么聪明,我喜欢你,难道你看不出来?”他无奈地看着她。“你不说,我怎么知道。”她理直气壮。“……好,那我就用实际行动告诉你。”男人咬牙切齿。片刻后,雪白的娇躯上已经遍布吻痕。望着一脸呆傻的女人,男人露出得意的笑容:哼,不动真格的,她以为永远可以这样有恃无恐。呵,她怎会不知他的情意,她只是不确定他这样的高富帅是不是她的菜。
  • 今生共此时

    今生共此时

    如果再给我一次机会,我会抓住你的手,在一个平凡的小地方,过着平凡的生活。日复一日,年复一年,每天说着爱,每日道着喜欢,这样的日子不单调,有你的每天都不平凡。江面上的水,依旧流淌着;桥上的恋人,携手同过;那一步一步远去的,还有些孤独的背影,像是在召唤,不停的喊着,喊着……终于,他发出了一声叫喊,那一声震惊天地,永远回荡在心田的呼唤。“他要是敢欺负你,告诉我,我弄死他。”一行热泪滑落脸颊,被泪水洗礼过的面孔上浮起了丝丝笑容,可她还是没有转身。相反,却加快了脚步,向另一个方向奔去。不是说要有一个完美的结局吗,这样的结局虽然算不上多么的无暇,却刻骨铭心,一生难忘。节选自《今生共此时》片段在移动手机阅读平台上使用的名称为《前世知己今生红颜》
  • 银色的羽翼——怪盗基德

    银色的羽翼——怪盗基德

    在银色的月光下,银色的羽翼默默来袭。在他身上,背负着重要的使命——为自己的父亲查明真相,从此,他便披上银色的斗篷,成为了第二代怪盗基德……
  • 倾城绝殇凤凰泪

    倾城绝殇凤凰泪

    她命运多舛,一生孤苦,人生最美好的时光都是他给的,他让她懂得了什么是爱,什么是付出。他,六界唯一的上神,千万年无情无欲,自从遇见她之后他才觉得他的人生有了意义,一眼三生。六界动荡,作为上神他有义务护住万物苍生,可是作为一个男人,他也有义务护住他所爱之人。
  • 通古天帝

    通古天帝

    神道腐朽,无人可逾。天道苍苍,不见轮回。古地幽幽,何日重现。以我之行,换天地的安宁,取古地圣火兑千百世的诺言,不为超脱,只为与你再次相守。一盏灯,一道光,一抹情,道出了数不尽的悲欢。他风华绝代,她倾国倾城;他掷枪破天,她抚琴相伴;他有死无生,她并肩相随。她娇羞的说:“大叔,你这么拍我的屁股,我以后怎么嫁出去啊?”她笑着说:“你我永相随,不分不离,哪怕天做了地,东做了西!”她静静的说:“去吧,为了你的心而战,我会翘首以盼等你归来!”纵然身死道消又何妨,你我总会相见,在那古地的许愿池中,你我丢下的信物会永远相伴。
  • 心影世界

    心影世界

    在那样一个地方,没有生命,没有人性,只有死一般的寂静,胆小者勿入。