登陆注册
10679800000034

第34章 琐碎的家庭生活是修身体道的神圣仪式

《连续不断的生命》全诗二十八行。开篇前五行半,叙述者如一个超然的幽灵俯瞰熙攘的人群,透视小孩和成人的心灵。他似乎向读者描述“所见”的画面:房屋鳞次栉比,灯火通明,人来人往,熙熙攘攘;孩子们弓身潜伏在灌木丛里,他们似乎在揣摩着成人心里的秘密,他们想窥探成人们放弃监督他们的迹象。他们知道日复一日的劳作或让成人有些许快乐,而人们心里感觉生活恰如同漂浮在责任的浪潮上。这幅画面由实入虚、由具体物象及无形的内心世界,在宁静的人间夜景中突然增添了一种紧张不安的氛围:孩子和父母间没有坦诚的交流,他们已经觉察到成人心里对责任的倦怠和无可奈何,他们觉察到成人世界的快乐来得都是没有规律的;孩子们估摸成人们终有挺不住的时候,终会流露内心斗志全失的颓废。他们像成人侦探敌人(对手)一样秘密地潜伏着,以期发现相应的征兆。营造这种紧张气氛的虚实转化还体现在措辞上。“Awash”原意是“被水淹盖的”、“挤满了人或者事物”。这里意味着人流在银色夜光下攒动,更显忙碌拥挤。写成人的生活感受时诗人以虚化实,他用“放弃”、“日复一日的活动间或带来的快乐”、“责任的增加”等词语避免了具体事项和细节的铺陈。在虚实交融的画面下,叙述者问道:“这些迹象行将结束将会怎样?”

此时的叙述者似乎确信自己了解为人父母者的内心,他认为他们一定觉得每一天的日子单调枯燥、乏味冗长,黑夜正是这一切的末端。似乎那才是人们休息的栖息地。“黑夜”也是死亡的象征。在叙述者看来,成人们人生负荷沉重、路途漫长,其尽头的死亡意味着休息和安宁。一切显示出叙述者似乎是智慧通透人情练达。然而这种空虚负重感缘自何处?叙述者悬而不发,而是进一步要求为父母者承认自己对单调如钟摆的日子开始有兴趣了。建议做的两件事很有讽喻意味。一方面,叙述者建议为父母者“坦白”——敞开心扉,坦陈看法的原因是孩子们可能已经注意到成人对世界和人生的态度,并且发现成人们在孩子面前不够诚实和直率。另一方面,叙述者要成人承认开始增长的责任为什么会增长——即朝积极方面发展?尤其是在意识到人生路漫漫、尽头是如黑夜般死亡的厌世情绪的前提下,这种责任增长的动力何在?是否叙述者只是建议为父母者给感觉敏锐的孩子编织善意的谎言、让他们在散失对世界的光明憧憬前及时予以希望和鼓励?或许这是留给读者品味的空间。叙述者继续劝诫为父母者:告诉他们吧——“你们对家庭琐事的崇拜几乎还没开始”,叙述者肯定为父母者心里实际上并不喜欢,丝毫也没有,因为他用了“worship”。它的基本含义有两层:一是作为宗教活动或仪式的礼拜,二是崇拜。在叙述者心里,家似乎是一种宗教,家庭琐碎是维持家庭运作的必要,更是坚持自己信仰修身体道的神圣仪式。人们投注的不仅仅是爱好,而是全身心的付出和义无反顾的虔诚。不过,为父母者缺乏的正是这些。他们的孩子隐约感到自己的父母还没有虔诚地经营这个家的想法。于此人们不禁要想:家庭真的是爱情的结果吗?爱情和婚姻针对如我们往日所认为的那样真诚贯彻始终吗?但是孩子们似乎已经看出什么了,就对他们说实话吧,就说理想的父母亲形象正在出现。“Barely”(几乎不,刚刚)似乎就是专门为了给孩子们信心和希望的:原本是没有,但从现在开始就会拥有了!

诗的第十到十四行似乎是叙述者告诉为父母者怎么说服孩子相信前面的话。叙述者说,首先要向孩子描述自己对生活细节美好的感受,向他们诉说自己在日常俗物中发现了美,即便是家里的铁锹和钉耙、扫帚和拖把,也能唤起父母心中的温馨。叙述者知道,父母对家里每一个不显眼的物什都充满真诚柔情的时候,孩子们还有什么理由不相信父母、不珍爱这个家、不对人生充满信心和期盼呢?但是孩子毕竟开始懂得侦探成人的内心了,只能对孩子说出实话——也许是显而易见的部分:总是有做不完的饭菜、搞不完的卫生。这些话是最具说服力的,至少叙述者心理是在如此思量的:日常琐事中人们最容易流露厌倦和烦乱,孩子们也最易捕捉到相关的讯息;要让孩子们相信,必须先清除他们心中可能的疑惑。叙述者劝为父母者真诚地流露或者倾诉真情实感,表达方式也要切合孩子观察力所能及。家庭琐事“一件接一件,接二连三”,正因为如此,才能打动孩子们的心,才能进一步深入交流(实际上是教育)。

话题突然转入生命哲学的抽象空间。叙述者引入的意象是两种巨大而神秘的“黑暗”,他们代表着什么?前面就一语双关地说到如黑夜的死亡——孩子不一定能意识到这层含义。黑暗通常易让人尤其是小孩心生惊恐。叙述者是想建议为父母者用抽象而阴暗的意象震慑孩子吗?叙述者一如既往,没有说意图,只是继续要求为父母者说明:虽然生活在两种黑暗之间,但是这两种黑暗是不同的,前者有尽头,后者却没有。真实越解释越让人迷糊。为父母者既然生活在两种黑暗之间,自然自我意识的产生及停止运动的时间在这两种黑暗间了,那又怎么可能知道第一种黑暗有尽头而第二个却没有呢?可能的解释是:要么是“你们”在两种黑暗里都生活过——生命本就是一个连续的环形;要么“你们”是虔诚的宗教信仰者,信奉宗教经典所言。无论如何,两者都是说生命经历了第一个黑暗后开始现在这个时间段里的生活,且还会走向另外一种黑暗。

同类推荐
  • 心声集

    心声集

    《期待》、《九寨之秋》、《学会夸奖》、《学会放弃》、《献给爱人的歌》、等等……《心声集》这本诗集收录的是作者成绛卿的心得之作。
  • 宋词三百首(下)

    宋词三百首(下)

    词是诗歌的一种。因是合乐的歌词,故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。词始于唐,定型于五代,盛于宋。宋词是我国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神,与唐诗争奇,与元曲斗艳,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之盛。
  • 穿过灵魂抚摸你

    穿过灵魂抚摸你

    南太行是一个新的地理名词,泛指山西东部、河南北部、河北南部太行山南麓山地。南太行又是一个人文存在,其中的村庄和代代更替的人群,在一方地域承继和造就了独特的文化品性与风俗人情。《最悦读“榜中榜”书系·中国名家原生态美文精选:穿过灵魂抚摸你》以土著与亲亲历者的身份,对乡土进行了一次深度的观察与发现,具有强烈的实证精神与悲悯气质,是当下乡村书写中最有时代个性与真实色彩的一部乡野画卷。
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • 立正

    立正

    其次,小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”,因此有人称之为“螺丝壳里做道场”,也有人称之为“戴着镣铐的舞蹈”,这些说法都集中体现了小小说的艺术特点,在于以滴水见太阳,以平常映照博大,以最小的篇幅容纳最大的思想,给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。
热门推荐
  • 奇思妙想之旅

    奇思妙想之旅

    一个弱冠之龄的少年经历的一些事情。还有就是乱七八糟的想象,称为奇思妙想故作文艺的感慨。
  • 枕边狐

    枕边狐

    她是九尾红狐,明明是妖却天性善良。他千年等待,只愿她能回眸。他疾妖如仇,誓与她生不两立。情爱交错,他求仁得仁,而她与他却终究只是一场错过。
  • 霸道总裁之呆萌妹妹

    霸道总裁之呆萌妹妹

    哎呀!你等等我啊!潇萱萱(女主)现在所有人都反对我们,我们在一起就是大逆不道你知道吗?辰(男主)我们还是放弃吧!梓辰:“我这辈子非你不娶,不知道你怎么想的,但你是我最爱的那个人……
  • 剑神星辰

    剑神星辰

    一剑平四海,二剑荡河山,三剑落星辰,四剑动乾坤。小帝国、大宗门。昔日懒散天才少年,为了宗门之恨、家门之仇、心爱之人踏上艰苦修炼之途。妖魔虽狠,不及人心诡诈,区区凡间,唯我称雄。手中执剑,心中执念。一剑成神,一念成仙。
  • 凌冽

    凌冽

    没什么说的,第一次写,希望大家支持支持咯!谢谢
  • 妖女风华:一品妖妃千千岁

    妖女风华:一品妖妃千千岁

    “你喜欢我吗?”女子微眯着眼,问那谪仙般的男子。“不喜欢。”男子回答。“哦。”女子失落地点了点头,消失了。男子伸出手想抓住什么似的,却什么也没说抓住。他喃喃的开口,眼眸微垂:“阿落,我不喜欢你,我爱你,为什么就没有这个说的机会了呢?”怅然的转身离去。树后女子凤眸带着笑意,冲上前抱住他,“只要你愿意说,永远都有这个机会。”男子揽她入怀,刮了刮她的鼻子:“又调皮。”虽是怪罪的语气,却带着掩不住的宠溺。“不是只对你一个人调皮过吗?”女子微微低头,有些委屈的样子。“好,只对我一个人调皮。”男子眼中的笑意与宠溺似乎能溺死人似的,两人慢慢地走了回去。夕阳下,只剩下两个人甜蜜的背影。【甜宠文么么哒,求入坑】
  • 在日本看中国

    在日本看中国

    本书是陈祖芬的中国故事中的《在日本看中国》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 哈士奇

    哈士奇

    如果你对于玄幻的套路已经深恶痛看的吐了,不妨看一看这本不按套路出牌的咆哮体小说。内容如下:重生后总会有一番奇遇。重生之后,我靠,眼前的母狗是怎么回事,为何眼中有浓浓的母爱。我靠,我准备把这只母狗训斥走,张嘴却是一句:“汪呜~”…带你领略疯癫的疯掉的狂妄自大的人生和狗生。另,本书配合伏特加,龙舌兰,威士忌,白兰地,二锅头,五粮液等更佳~未成年人禁止饮酒。不定期诈尸流作者,完结后不定期更新日常。四五分的神作级评分,好评与差评一样多的小众风格小说,坚持读完的都是人才,因为作者本人就是一本读不完的书。
  • 家庭理财指南(小夫妻版)

    家庭理财指南(小夫妻版)

    本书从小夫妻家庭理财的准备开始,为他们勾勒出一幅美妙的家庭理财图景,并对在家庭理财实际操作中可能遇到的疑难问题作了解答。
  • 窃玉偷香

    窃玉偷香

    你知道什么是赌石吗?你知道什么是一刀穷一刀富一刀穿麻布吗?在云省瑞城有一个关于财富的神话传说,每天都有人上演着通过赌石一夜暴富的美梦。我走上赌石的道路,从我爸爸为我凑齐彩礼说起...