登陆注册
10679800000044

第44章 攀登:超越极限

露西尔·克利夫顿(Lucille Clifton,1936—2010),当代美国杰出的黑人诗人、剧作家和儿童文学作家。2000年,克利夫顿获得美国国家图书奖,2007年获得美国诗歌界最高奖之一露丝·丽莉诗歌奖,奖金10万美元。克利夫顿是美国国家人文艺术与科学院院士。

克利夫顿的诗歌植根于她作为非裔美国人的经历,成长于城市贫民区,对家庭、对黑人社区都有持续的爱心。她的诗歌新颖、忠实,以有力的艺术手法、极富情感共鸣的意象表达了对自己作为非裔美国人身份的自豪。她的诗关注黑人,尤其是黑人女性的生存境况,力图表现和构建黑人的历史,具有深邃的历史厚重感。她的一首《攀登》超越了种族和性别,直指人类生存状况。

克利夫顿1936年出生于纽约迪普一个劳动者家庭,父亲是钢铁厂工人。他的家族经历了无数的苦难和抗争。她的曾祖母1822年在西非被绑架,然后被带到美国做奴隶。克利夫顿一向把家族的历史看作她诗歌灵感之源泉。克利夫顿的父母虽然没有受过多少教育,但都特别喜爱读书,并把这个爱好传给了克利夫顿。克利夫顿的母亲喜欢读诗也喜欢写诗,克利夫顿从她妈妈那里知道,写作可以成为表达自我的工具。克利夫顿10岁时开始写诗,但从来都没奢望过能成为作家,因为这对黑人来说是不可想象的事情,但她仍继续写诗。在她的诗歌中,她既写黑人的坚毅和痛苦,也写他们的奋斗和成功。

作为家族中第一个上大学的孩子,克利夫顿获得全额奖学金入读霍华德大学(1953—1955),于1958年毕业于纽约州立大学弗里多尼亚学院。同年,她与一位叫弗莱德·克利夫顿的哲学教授结婚。到1969年,这对夫妇有了六个孩子。期间,克利夫顿曾担任纽约州劳动就业局索赔员,然后担任中大西洋地区教育实验室的文献助理。1969年她的诗集《美好时光》出版,被《纽约时报》提名为年度10本最佳图书之一。在诗中,克利夫顿主要关注贫民区的生活:贫穷、失业、不足的住房与教育。她既哀叹生活的艰辛,同时也充满希望,记录了生活中的快乐。1971年开始,克利夫顿在科平州立学院任教。之后,克利夫顿获得无数奖励,包括:三次获得国家人文艺术基金(1969,1970,1972),三次获得普利策诗歌奖提名(1980,1987,1991),1992年获得雪莱诗歌纪念奖,1996年获得兰南文学奖,2000年以诗集《福佑舟船》获得美国国家图书奖,2003年获得兰斯顿·休斯奖,2010年获得弗罗斯特奖章。克利夫顿曾在多所大学任教,包括哥伦比亚大学、乔治·华盛顿大学、加州大学圣塔·克鲁兹分校和杜克大学。克利夫顿生前是马里兰州圣玛丽学院的杰出教授。

《攀登》是克利夫顿1993年出版的诗集《光之书》中的第一首。《光之书》也可以称之为《露西尔之书》,因为在拉丁语中,Lucille这个词就是“光”的意思。这部诗集大多书写的是家庭成员,还有一少部分是描写政治人物和虚构的人物,另外还有一些自白诗。她的诗以言简意赅著称,罗宾·贝克(Robin Becker)在《美国诗歌评介》中这样评价克利夫顿的诗歌:“克利夫顿的诗总是轻描淡写的,她不用大写字母,不用标点符号,每一行只有少量的几个重音,许多诗总共不超过20行,但是她尖锐的隐喻性问题却包含着真理。”这些特点在《攀登》中都有很好的体现。在这首诗中她用简明形象的语言表达了将要到达60岁这一年龄阶段的复杂感受。虽然只有短短的12行,诗人却赋予其极为深刻的内涵。克利夫顿善于运用简朴而富有力度的语言探索人生的种种复杂性并弘扬精神上的忍耐性。作为一名少数族裔的诗人,克利夫顿的《攀登》挣脱了种族与性别的藩篱,进入到更为广阔的人类画卷。诗歌表明,尽管人生有诸多局限,尽管抗争的过程漫长而又艰巨,但只要在此过程中保持积极乐观的态度,那么生命就不会虚度,人生就有意义。

这首诗的核心意象是生活中常见的绳子,诗人把人生比喻为长长的绳子,每个人都在沿着这根绳子努力攀岩,越过人生的一个个阶段。在攀岩的过程中,不可避免地会遇到人生的种种局限,例如生命的有限和欲望的无限,不可重复的人生以及各个阶段人所面临的多种选择和对自身认识的局限等等。正是因为这些局限的存在,人才会奋发向上,努力抗争以力图消除或减少局限带来的不自由。写这首诗时克利夫顿已经50多岁了,她反思自己的过去、想象着自己的未来,思考将要怎样度过屈指可数的余生。虽然这是一首关于年岁流逝的诗,但这首诗的基调并非是惆怅失望的,相反却是积极乐观的。诗人用她自己的人生体验告诉已经或即将步入老年的人们究竟应该以怎样的态度来对待逝去的青春,来迎接老年生活以及人生的终极目的——死亡。

攀登

一个女人先于我爬上那长绳,

她晃荡的发辫,其色如雨。

也许我该留着辫子,

也许我该保持着当初的体形,

苗条可能就像男孩子的骨头。

也许我不应该要求那么多。

也许我应该忽视我体内的那口大碗

它急切地等着被装满。

也许我不应该要求那么多。

那女人爬过了标着六十的

绳结。我朝它攀去,挣扎着,

饥饿的手交替向上攀登。

同类推荐
  • 风云大玉商

    风云大玉商

    该作品描述了三个玉商家族“郑家”、“马家”、“王家”的恩怨情仇,以及主人公顾玉鹤与三个女人的传奇情感经历,再现了真实战争环境下小人物的坎坷命运。书中主角顾玉鹤的养父是一位闻名遐迩的玉雕高手,不料他在雨夜离奇被害。顾玉鹤为寻找真凶,带着妹妹月亮来到翠龙谷,随即两人的命运发生了离奇转变。误打误撞、李代桃僵、暗度陈仓、声东击西的怪事频频发生。随着顾玉鹤命运的起伏颠簸,《风云大玉商》中每个人身上都展开了一场真诚与丑恶,忠诚与背叛,放弃与坚守的博弈,在悬念叠生的布局中,最终引发出一幕幕爱恨情仇。
  • 地图鱼的梦想

    地图鱼的梦想

    本书收录了作者的100多篇文章,包括最富有的人、波士顿的感恩墙、你需要一个地方奉献爱心、大路边上的西红柿、超值回报、送出感激、什么比药更灵验、从一颗种子到参天大树、牵挂的力量、慈善家和懒汉的区别、眼镜熊的泪水、有什么比快乐更重要、有什么比捉迷藏更好玩、“傻子”创造奇迹、有什么比快乐更重要、享受快乐的过程、不能只比物质、富人为何愿与穷人为邻等等。本书为《读者》超实力签约美文作家丛书的其中一册,收录了《读者》签约作家沈岳明的经典作品。
  • 王汶石文集(第三卷)

    王汶石文集(第三卷)

    本书收有中篇小说《阿爸的愤怒》、《黑凤》;剧本《边境上》、《复仇》和诗词《毕业歌》、《太阳一出满山红》、《黄河恋》、《有我后来人》等。
  • 田园交响曲:纪德中短篇小说选

    田园交响曲:纪德中短篇小说选

    《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》选取的《窄门》、《田园交响曲》和《背德者》都是纪德的代表作,合称“纪德三部曲”。作品都带有悲剧色彩,蕴含着作者对于人性与世俗冲突的思考。其中《田园交响曲》,被认为是作者最富自传性的作品。 纪德的作品非常早就传入了中国,引起了包括鲁迅在内的读者注意。这么多年过去了,他的价值不仅没有被时间埋没,反而越来越受到人们的重视,归根结底是他用自己的笔触动了人们的内心。 《田园交响曲(纪德中短篇小说选)》是“时光文库”系列之一。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
热门推荐
  • 王者的心

    王者的心

    看到后面是:玄极冷宫古国一书,因为本书的原稿不慎丢失,希望大家原谅
  • 综穿:奇葩收集程序

    综穿:奇葩收集程序

    收集眼泪这个她懂!收集拥抱,她也能理解!收集一句我爱你,她勉强接受!但收集一个屁是什么鬼!?她不过是想找回的记忆而已!
  • 书林随笔

    书林随笔

    生活、学习工作中的点滴,情感上的触动,智慧上的感悟!
  • 纯情的爱

    纯情的爱

    在那个我们正在度过而又漫长的青春期,也曾希望有一个人能陪伴我们,然而懵懂的爱就在此生根发芽,与她发生的种种都成为了回忆
  • 帅气校草恋上拽丫头

    帅气校草恋上拽丫头

    女主:难道我就要这样败在他手里吗?男主:你不跟着我,谁会要你?女主:没有你我都可以创后宫啦!男主:你的意思是怪我咯?女主:拜拜,有事先走。内容轻松搞笑,不要错过_(:з」∠)_
  • 情圣魔发师

    情圣魔发师

    一场闹剧使亚斯、尔奇、费南度卷入“疑似杀人案”登上报纸头条。亚斯和小贝打赌输了,不但陪绸妹拍婚纱照,又要到忠南顶楼“鬼屋”住一晚。喝醉的亚斯把小贝误看成晴空,将她温柔地抱住,偏偏哲明(黄玉荣)在不知情的状况下把门反锁,于是亚斯和小贝便意外地共度一夜……
  • 行万里路

    行万里路

    某天某日某时,命运之轮便开始转动。某位少年,沿着变化的命运走向已经决定好的结局。这一切都是纪念这变化的经过。
  • 驭之少年

    驭之少年

    一个幻兽的世界,一个御龙的少年
  • 最伟大的励志故事全集

    最伟大的励志故事全集

    我们和主人公一道,经历成功的喜悦,面对机遇的挑战。也许你会点点头,因为你赞赏主人公超凡的胆识,过人的毅力,神奇的智慧;也许你会拍拍腿,因为你叹息主人公的一时不慎,满盘皆输的下场。合上书,闭上眼,刚才的那些男女老少从脑海中一个一个闪过,其中的道理也汇集到了你的心中。借鉴别人的经验,吸取别人的教训,都能让我们事半功倍,得心应手。所以。从故事中获得人生的道理和智慧,实在是件再聪明不过的事了。本书所选的都是一些小巧简练的小故事,力图以小见大,滴水藏海。希望您在茶余饭后,休憩之时,轻松的阅读,有一份新鲜的感觉、愉悦的享受,不知不觉当中,也为自己点燃了一盏心灵的明灯。
  • 仙心樱梦

    仙心樱梦

    修修仙,打打怪,复复仇,恋恋爱!因为一件仙器,她众叛亲离,家破人亡,最后血祭仙器侥幸成功,在器灵“空”和龙魂“银夜”的帮助下破空逃到距离地球千万亿光年的仙灵星。距离误差,能量消耗一空,也导致她修为全失返龄成6岁孩童,从此开始了艰难地异星重修寻爱,哦不,寻仙之旅……(作品虽然不是最好的,却是柒柒用心码的。各位看官,伸出小手,留下个爪痕吧!更新时间:每日早晚7点半——8点左右)