登陆注册
10679800000048

第48章 深夜野餐:平凡的喧嚣与琐碎的混乱

西米克2001年出版的《深夜野餐》诗集关注了平凡的事物:梳妆台上的物件、未整理的床铺、一个加油站。此处,他忧郁的世界观以及对预示性主题的喜好略有减弱,开启了一种新的讽刺幽默,敏锐意识到情爱的欢乐与注定的毁灭之间是彼此交缠的。相互混合的信息以出人意料的方式并置在一起:“城市在其血腥的炖菜中沸腾着”的背景是一场歌剧;一对法国夫妇在亲吻的时候,无家可归者躺在“阴暗的门廊”;还有不太可能出现的基督形象,如“一个酷似耶稣的人/在德克萨斯赢了吃馅饼比赛”。最后一个部分不同于西米克惯用的模式,在悲伤的警句后紧跟着对死亡与年老的思考,将死亡与年老看作一滴雨水、一个厨房或是一个餐馆。(“支票加在后面了/在我们说话的时候。”)

《深夜野餐》继续探索了西米克最喜欢的领域:表面上写的是平凡事物,深层次中是幻想与梦魇。西米克对当代诗歌的影响之大,在当代诗人中极为少有。他所写的诗乍一看很不起眼,利用的是简单、易懂的场景,以微妙的变戏法似的技巧将风景或静物转变为梦魇。诗歌似乎是关于某件事,可能用着友善甚至是怀旧的语调,然而从第一行起就已埋下离奇的伏笔,奇异感随着诗歌的推进而不断增加,到结尾处就控制了整首诗。这种效果类似于第一次看到勒内·玛格丽特的画,连标题都暗示出玛格丽特带有某种超现实主义,光与暗相互颠倒,每处转折都出乎意料。

西米克孩童时期经历了二战中的痛苦,他随时要面对突然的变故与逃亡。他后来在《科特兰评论》对他进行的一次访谈中说:“我的旅行代理人就是希特勒和斯大林。”少年时期的西米克在巴黎学习英语,而后去了美国与父亲团聚。年纪轻轻的他就早已经历了战争、流离失所、骨肉分离与穷困潦倒,这些经历都在他的作品中直接或间接呈现出来。他作品中的一个重要主题是:人们眼中看到的稳定性只是一种错觉,可望而不可即。西米克的诗歌中没有广泛而具有普遍意义的陈述,他的诗歌特征是神秘而难以捉摸,集中表现的是看似细小的场景甚至是琐碎的物件,最后人们发现这些细小琐碎的东西竟然产生了巨大的回响。细小、独立、封闭是西米克的诗歌风格之一。他的诗歌并不通过集体的积累来形成宏大的史诗,也不通过神话与历史而得出某种概括性的论述。每首诗都只是其自身,可以独立阅读与欣赏,虽然将西米克的诗歌集中起来阅读可能更容易理解他到底在表达什么。他的某些作品中有一种俳句的感觉,这种俳句有悖常情,仿佛俳句诗人已经看了那个主题太久,所以已经将其看穿,或者说用眼神的热度将其融化了。硬的部分弯曲了,软的部分融化了,投下长长的影子。西米克诗中始终有着一种双重性的反讽暗示:最美的也是最丑的;最令人满意的也是最令人反感的;乌黑的云朵与银白的衬料实际上是同一物。有时这种暗示比较明显,例如,他在讲述装饰窗户的人将一棵圣诞树和彩灯放在一家办丧礼人家的窗口,棉花雪“来自同样的藏身处……/你用它塞上耳朵和鼻子”。有时暗示更为微妙,如果不放到他其他诗歌的语境中加以理解的话可能很难发现。无论暗示是微妙还是明朗,西米克诗歌中的表层都是具有欺骗性,真正的意义并不在此。

西米克怪异的想象似乎自始至终都没有改变多少。他早期的一首诗《叉》或许是被选入各种选集中最多的作品,这首诗奠定了他所有作品的基调。《叉》开头写道:“这种奇怪的东西肯定是/刚从地狱中爬出来的。/它像一只鸟足/戴在食人者脖子上。”将平常的事物进行陌生化处理,将日常生活与混乱的梦魇联系在一起,是西米克很多作品中都出现了的,包括《深夜野餐》中的很多诗也是如此。他的某些诗除了让人想起画家玛格丽特之外,还可能让读者们想到摄影家戴安·阿勃丝,她围绕主题拍摄的充满勇气的细节将平凡的喧嚣与琐碎的混乱转变成了病态。阿勃丝的摄影作品常唤起人们心中的悲伤,甚至是绝望,但其中却有一个积极因素——和玛格丽特的画一样——对西米克的作品而言。在黑暗与丛林中,有时会暗示出一种超越,虽然这种超越肯定不会总有。荒诞中有悲也有喜,怪异也可以成为一种宽慰。

《深夜野餐》中的一些诗在表面上看比西米克的其他诗歌更加连贯一致,然而即便是其中最一致的诗歌,也存在着一丝怪异。例如,《书虱》的开头就是写虱子:“破旧的汽车旅馆发霉的抽屉里/那些蒙尘的基甸圣经,/是它们最喜欢吃的东西。”然后抛开了它们最爱吃的“金边书页”,简要描述了在浴盆里自杀的房客,“镜子中她的脸已经模糊”而“灰色头发的偷车贼”的窗户玻璃“被夜雨打得像长满麻子”。这首诗很简单,然而那些意象却久久停留在读者的脑海中。金边书页的《圣经》、吃书的虱子、悲伤的瞬间,这些都不止是表面上明显的联系。

《深夜野餐》提供了一次悲伤的狂欢,正如标题中所暗示的那样,表面上充满欢乐的场景其实只是一种伪装。这部诗集中很多诗的标题都暗示了聚会的时间:《爆竹时分》、《纸帽还在我们头上》、《大俱乐部》、《两夫妻在兔子岛》、《尘世欢乐的大道》,等等。然而,聚会从未满足过人的期待。要么是已经结束,要么是从未举办,要么是没有受邀参加,要么是聚会正在进行却差强人意。聚会诗以多种形式传达了快乐的怪异与俗气,其中的意象就如同名利场中虚假的华丽。《尘世欢乐的大道》中说“晒黑的手臂缠在一起,胸脯/在汗水中洗浴”,面具“在临时待用的桌上/燕窝空空,/嘴巴在尖叫中冻住……”这条大道提供的东西都不值一提,却吸引了大批狂热的庆祝者。

有些诗通过不具形体的声音来回答宇宙混乱的问题,提供出一些神谕般的、含混的答案。《大俱乐部》可能(也可能没有)暗指了华莱士·史蒂文斯的诗行“生活是公园中一座老旧的俱乐部”,像史蒂文斯的诗一样,《大俱乐部》戏耍的是超越的可能性。这首短诗提供了一个“天空的俱乐部/被夏日星辰照亮”,这个答案并不对应什么样的硬币能驱动“灵魂的自动点唱机”这个问题。这首简短、坦率的诗充满了极简主义意象,在形而上的问题中将自然与人工、假劣与真实相融合,吸引了读者的想象。

《精妙之树》是更为复杂、神秘的一首诗,以形而上的暗示和典故逗弄读者。树的叶子是“在暗示/阴暗的秘密”,虽然天很明亮:“太阳黄色的扫帚/为剩下的阴郁打扫着角落。”树是“用隐晦称量的”,让说话者的心“怦怦直跳/仿佛十字架上的圣约翰/在低声将他的诗吟诵/给啄着玉米的白鸡们听”。一切似乎都是典故,明亮的白昼、灵魂的暗夜、威廉·布雷克的树、威廉·卡洛斯·威廉姆斯《红色手推车》中的白鸡。确定与不确定之间的混乱是有意为之的。这首诗坚定地拒绝给出结尾,但当明亮与黑暗、白昼与黑夜、尘世与天堂、准确与朦胧串在一起,其中的意象却制造出有力的、自我抵消的感觉。

这些诗是以一种“简陋”的方式呈现出来的,语言是口语化的。每个字都是表达意义所必需的,没有任何修饰的成分。这很符合庞德的理念。很多诗中都有着欢乐与恐惧的混合,这些诗歌没有给出结尾,因为读者们有着各自不同的侧重点。这个诗集似乎不像之前的几个诗集那样充满怪异的自我意识,虽然其中仍然有着强烈的不一致。有时候意象之间似乎存在着空间,仿佛他们是在不同场合下独立记录下来的,之后才在他们中间建立起某种奇怪的联系。这样一种脱位的感觉一直都在,无论诗歌是在描写一系列事件,还是一个单独的场景。这种效果似乎暗示:任何连贯、任何明显的意义都可能毫无预警地瓦解,分崩离析的各部分则漂移到其他地方。

有些评论家对《深夜野餐》这部诗集感到很失望,埋怨西米克的作品没有表现出向着某个目标的任何变化、发展、进步,或者说他的形而上很模糊。弗雷德·穆拉托里说:“这些诗就像是小插图,表面上展示的是平凡或奇特的场景,暧昧地邀请读者加以拓展,看出其中对教堂、天使和圣徒的所指,超越其中不确定的边界,便利的解读旨在暗示形而上的一面,这比清晰表达出来的更为含蓄。”然而,超越究其本质而言并不准确,认为诗歌必须有一个具体的方向,按照头脑中完成的设想去建造某种结构,这样的观念是不切实际的。西米克的诗歌之所以具有如此高的价值,就是因为他坚持了一种独特的观点,坚持了奇异的形而上学。在他的一首首诗中将神秘与平凡相混合,造就了一种认识上的震惊:世界上有这些奇异的巧合和古怪的并列,即便是他们令人恐惧,找到他们也会令人欣喜,因为他们提醒读者,不是所有的真理都在字面上。唐纳·希曼对这个诗集的看法更积极:“西米克有着纳博科夫式的尖锐魅力与情感智慧,在平凡中感受神秘,精准定位了使人类生活充满苦恼与幸福的无尽痛苦。”

如果读者意识到这算不上是真正的美国诗歌,这个诗集的魅力会进一步提升。诗集中的场景都充满了美国的传统主题。在《爆竹时分》中,说话者看到报纸上说“一个酷似耶稣的人/在德克萨斯赢了吃馅饼比赛”;其他诗歌则暗指了万圣节、纽约州罗切斯特市的一间产科病房、巡回演员与小贩、熟悉的纽约市街景、新英格兰小镇、20世纪四五十年代的教堂,等等。然而,虽然这些场景都是美国名字,却回应和影射了其他文化与传统——这首诗混合的文化身份是西米克诗歌双重性的又一示例。

同类推荐
  • 和你在一起,我很高兴

    和你在一起,我很高兴

    A小姐说:“你知道吗?我和你在一起之后,每天都很快乐。”B先生说:“谢谢,你告诉了我我最想要的答案。”和一个人在一起,如果他给你的能量是让你每天都能高兴地起床,每夜都能安心地入睡,做每一件事都充满了动力,对未来满怀期待,那你就没有爱错人。最隽永的感情,永远都不是以爱的名义互相折磨,而是彼此陪伴,成为对方的阳光。和你在一起,我很高兴。”这就是最动听的情话了,没有之一。你可以在这本书里找到你的朋友影子,也能找到你自己。从过去说到现在,让我们一起去寻找未来。不管是文章中让你嚎啕大哭的小A,还是让你哈哈大知的小B,每个人都有自己的答案,每个人让你明白存在的意义。
  • 一生必读的文学精品(精品文学书系)

    一生必读的文学精品(精品文学书系)

    对中学生来说,选择好读书种类是至关重要的一个环节。古今中外的图书浩如烟海,如何充分利用宝贵的时间,如何选择那些具有思想性、科学性、知识性、趣味性的读物,提升自己的文学修养、增加自己思想的深度,是每个处于这一阶段的人都必须面对的问题。李超主编的《一生必读的文学精品》正是帮助您解决这一难题,为您指明了一条简捷的途径
  • 忧伤的情欲

    忧伤的情欲

    本书是周国平先生剖析两性心理的理性+诗性的经典作品。分别从人与社会、生活感悟、情感体验、心灵境界等方面,生动而深刻地阐述了当今社会、现实人生中成功与智慧、生活与情感、心理与社会等方面的内涵与关联。他的语言体现着现代人精神生活中的普遍困惑。
  • 回归的江河

    回归的江河

    本书是上海市政工程设计研究总院(集团)有限公司多年努力和付出的总结。通过书中案例,展示了通过景观设计能够有效解决城市发展中许多方面的问题。其中,代表性工程包括青草沙水源地原水工程、上海合流污水治理工程、白龙港城市污水处理厂、重庆鸡冠石污水处理厂、世博园区市政基础设施工程和世博轴及地下空间综合体工程等。
  • 桃符里的乾坤

    桃符里的乾坤

    本书由“名人对联故事”、“谐趣联故事”、“民间流传对联故事”与“妙联选录”四部分组成,主体是前三部分,里面包含数百个长短不一的故事和700多副对联。
热门推荐
  • 魔宗仙道

    魔宗仙道

    身世迷离的少年宫远,刚踏入修仙界,就被最好的兄弟背叛,原本以为,只要变强就能冲破命运的枷锁,岂料却再次陷入了更大的阴谋之中。且看宫远如何斡旋于残酷的修真界,又如何冲破命运的束缚,走上最强王者的巅峰!
  • 穿越之我的东纪霸主

    穿越之我的东纪霸主

    刘美惜这一年过的很害怕,奶奶时刻都让刘美惜把玉佩挂在身上,只有这样才能够保证刘美惜能够顺利的穿越回去。奶奶深夜起床的时候,看到刘美惜还坐在那里,刘美惜的奶奶知道一定是自己让刘美惜为难了,奶奶躺下来,有了一个想法,她绝对不能让刘美惜因为自己就不愿意回到那里了,那里有她最爱的男人,自己是不能够一直陪伴这刘美惜的。【情节虚构,请勿模仿】
  • 邪王追妻:萌妃太调皮

    邪王追妻:萌妃太调皮

    穿越到深山老林,穷途末路了干起了打劫。第一次打劫,就倒霉的打劫了某腹黑王爷。女扮男装的她便成了专为某腹黑王爷洗脚倒夜香的贴身随从。千方百计,逃脱魔掌了,一直在撒花庆祝。藏身山林却撞见绝世师太被追杀,拔刀相助而已却承袭师太的衣钵成为一派掌门。出席了新一界武林大会,没想到各个门派掌门都是美男纸!喂,这个帮主那个掌门,求眼熟啊!咦,特别是那武林盟主,简直帅到不要不要的,可是,等等,怎么那么眼熟啊!!还没反应过来,黑影已经杀来------
  • 仙途逍遥

    仙途逍遥

    提三尺剑,战诸天神佛;擎万丈帆,斗三界诸生!从此天下风起云动,从此万族争锋!Ps:这是一个欢乐地小逗比的逆袭,你瞧,他来了!!感谢阅文书评团提供书评支持
  • 太苍古匠

    太苍古匠

    神秘龙灵,落难于太苍之中,却被封印在建木残根所化的木剑之中。天赋奇佳,却痛失双亲的苏闯拿着一把木剑,在道途之上艰难求索。无意间发现其中暗藏的鲁神匠诀。雕山琢海,寻奇珍异宝,仙兵宝器,信手造来。修道路上,斩仙圣,入鸿蒙,谁人能挡。万千宗中,声势夺,名望归,成就无上神匠仙名。———————————————————————感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 屠仙修魔传

    屠仙修魔传

    拿起屠刀,立地成魔。学好千日不足,学坏一日有余。那我就学坏吧,杀想杀之人,屠想屠之仙。率性而为,自由自在,魔心觉醒,修魔自然也能成神!本书暂停,可以先收藏,谢谢!
  • 释氏稽古略

    释氏稽古略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 呆萌甜心:恶魔校草请接招

    呆萌甜心:恶魔校草请接招

    第一次见面,她在飞机上,不小心将发夹落在了他的衬衫上,引来他无数歌迷的八卦。第二次见面,她在他的家里,成了他的父亲派来监视他的人。他怒,将她逼到了墙角,冷冷的说道:“你真是阴魂不散。”为了甩掉这条讨厌的尾巴,校草化身恶魔,撕掉她的作业;将完全不会水的她丢进水里;寒冬腊月将她关在门外……她忍无可忍,双手叉腰,“墨七辰,你太过分了!我不干了,再见!”谁知,恶魔一把抓住她,霸道的宣誓:“洛秋宝,现在才不干?晚了!”“……唔!”她真是悔不当初啊!
  • 明枪易躲暗贱难防

    明枪易躲暗贱难防

    我和他天生八字不合碰了面少不了吵架。在天上,他一身深黄长袍器宇轩昂,谁都怕他敬他,唯独我害他坠了井还害他逃了他的大婚。于是遭报应了吧,肠子都悔青了吧!第一世,他一杆红缨枪耍的利索,连敌国的军队听到他的名字都闻风丧胆。却,“哥哥我饿了!”他剑眉一挑颇有深意地说道“哦,想吃了?”“不不不,不饿了。”第二世,他画得天下,千金难求他一笔。却,收了三只小妖兔被他发现,“天色微凉给你画幅画?”我无奈地放了兔子伸手抓了他的手“大爷我错了,别给我画了成吗?至少别画春宫啊!”逃?逃得过初一,躲不过十五
  • 民间美术

    民间美术

    我们就是要通过彰显我国多姿多彩的民俗文化,保持中华民族的文化符号与特征,维护中华文化的本土化和多样化,这是具有伟大战略意义的事情。而对于每一个读者尤其是青少年读者来说,可以通过本书充分认识中华民族的辉煌文化,学习民族先人的聪明才智,树立正确的世界观、人生观、价值观,更加热爱祖国,热爱民族文化,并能够在继承前人的基础上进行新时代的文化创新和艺术创新。