登陆注册
10679800000050

第50章 我回到1937年5月

莎朗·欧兹(Sharon Olds,1942—),当代美国著名诗人,后自白派代表诗人。欧兹是1985年全国图书评论家奖获得者,2013年普利策诗歌奖获得者。欧兹的诗歌主要探讨身体欲望与家庭主题。欧兹目前担任纽约大学文学创作专业的教授。

莎朗·欧兹1942年出生于美国加利福尼亚州的旧金山,她的父亲是一个有家暴倾向和酗酒成性的人,而她的母亲则软弱、爱抱怨。这样如此不幸的家庭环境对欧兹日后的诗歌写作产生了巨大的影响。欧兹1964年毕业于斯坦福大学,1972年获得哥伦比亚大学英语专业的博士学位,博士论文研究的是爱默生的诗歌。她自述在获得学位那一天,站在图书馆的台阶上发誓要成为一名诗人。欧兹的第一本诗集是1980年出版的《撒旦如是说》,以直白大胆的语言描写了性爱关系。1984年出版的诗集《死者与活着的》把历史事件与家庭连接起来,暗示了二者的相似性和延续性,表达了对于家庭成员以及在政治暴力中无辜死难的受害者的哀悼,这本诗集获得1985年全国图书评论家奖。欧兹80年代和90年代的诗集继续描写她对生活中亲密关系的沉思,见证生活中的爱与欲望、痛苦与悲伤。

在写作风格上,欧兹被认为是后自白派的代表诗人,延续了安妮·塞克斯顿以及塞尔维娅·普拉斯等人的写作实践。她的写作素材主要来源于家庭生活,家庭暴力以及家庭成员间的隔膜冷淡是她诗歌的一个重要方面。她的语言简洁流畅,平实易懂,具有很强的感性,而同时又巧妙地具有某种象征意味。正如评论家所言,她的诗描绘了“家庭的爱与痛所呈现的情色图”;而她似乎不经意地偶然撩起日常生活的帷幕,让其背后的图景一闪,使得细心的读者不得不承认每人的私人生活都可能具有某种历史况味。

作为一名诗人,欧兹是一位颇有争议的人物。对于她的仰慕者来说,欧兹是值得大家尊敬和夸奖的,因为她以直接和真实的语言描述了家庭生活中人的物质性。正是她的这种对于家庭生活中性的露骨描写激起了许多人的不满。哈佛大学英文系教授海伦·文德勒就指出欧兹的诗歌是自我放纵的、带有色情味的。欧兹也是一位大胆和能够坚持自己个性的诗人,最突出的表现就是她于2005年7月在《国家》杂志上公开发表了致第一夫人劳拉·布什的一封信,信中欧兹明确表示了她将不会参加全国图书节并且说明她拒绝的原因。充满血腥、伤痛以及暴力的当今美国政府让她与总统夫人一起就餐时不能下咽。也许是与家庭成长的环境有关,欧兹的许多作品都围绕父亲展开。1992年,她出版了诗集《父亲》,该诗集共收52首诗,全都围绕着她患喉癌去世的父亲。虽然《我回到1937年5月》不是出自诗集《父亲》,但是这首诗也是围绕着女儿与父母的关系而展开。该诗的素材虽然简单,但是立意十分深刻,由常见的婚姻问题上升到精神的净化。

莎朗·欧兹的诗《我回到1937年5月》延续了她以往以家庭关系为写作主题的风格,探讨了丈夫与妻子、父亲与女儿的关系,表达了女儿由于父母盲目和草率的结婚举动所带来的巨大悲伤并试图通过恰当的途径使自己的痛苦情绪得到宣泄。该诗以简洁的语言叙述了作为主人公的我回到1937年的5月,即父母即将从大学毕业而准备结婚的日子。由于父母来自不同的地方,有着不同的教育背景,刚刚从大学毕业的他们也不具备任何的人生经验,他们的结合注定是错误的、痛苦的。为了避免这些痛苦的发生,我想象着自己能够阻止父母的愚蠢行动,但是我并没有这么做。因为我意识到如果制止了父母的结合,那这个世界就将不会有我的存在。一直处在要在这两者之间做出选择的我承受着巨大的悲伤与痛苦,并一直在寻求解决的方法。最后我回到现实,认识到父母结婚已是一个无法改变的事实。父母之间毫无肉体与精神上的爱使我想到可以把他们当成纸娃娃一样绑在一起,这样也许他们会像燧石的碎片那样擦出激情的火花。在诗歌的最后,诗人表达了写这首诗的真正目的:既然无法改变父母结婚以及他们的婚姻给我带来的痛苦的事实,那么我就以叙述的方式告知大家整件事情并以此来宣泄自己的悲伤情绪。

我回到1937年5月

我看见他们站在大学正门,

我看见父亲漫步

穿过红砂岩拱门,

红色瓷砖在他脑后闪亮着

犹如弯曲的血色硬板,

我看见母亲夹着几本书

站在小砖砌成的柱子前

身后的锻铁大门依然敞开着,

五月的空气中,如剑的栏尖乌黑,

他们即将毕业,他们即将结婚,

他们还是孩子,他们沉默不语,他们只知道

他们还很纯真,绝不会伤害任何人。

我想走过去告诉他们——停,

别这么做——她不是合适的女人,

他不是合适的男人,你们将做出

超乎你们想象的举动,

你们将会对孩子做出糟糕的事情,

你们将遭受前所未闻的痛苦,

你们将痛不欲生。我想走到

他们那里,在五月底的阳光下,说

她充满渴望的、漂亮的、茫然的脸蛋转向我,

她那让人怜惜的、美丽的处子之身,

他那骄傲的、俊秀的、盲目的脸庞转向我,

他那让人怜惜的、美丽的处子之身,

但我不想那样做。我想活在世上。

我将他们像纸做的男女娃娃般拿起

让他们猛烈撞击

像燧石片般撞在臀部

似乎要从他们那里撞出火花,我说

做你们想做的事情吧,我会讲述你们的故事。

同类推荐
  • 小说艺术探胜

    小说艺术探胜

    雷达文学评论集,对驰名全国的佳作和活跃于文坛的许多优秀作家,做了颇有见解的评价和深入的品评与研究。对创作中的艺术问题,给予有益的研究和分析。
  • 鲁迅的鼻子

    鲁迅的鼻子

    本书主要内容包括:高价买草、有这样一位总经理、防盗绝招、我的朋友杨金远、吹牛的雅与俗、致北京交警一把手、我是这样变俗的、作序与穿超短裙、南湖公园、妈祖作证:钓鱼岛自古是我们的、春天的期待、我们的想象力有多大等。
  • 枯杨生花

    枯杨生花

    大量地阅读优秀的文学作品,不仅能增长人的知识,也能丰富人的情感。文学的熏陶可使青少年加深对人生的意义、生命的价值的认识。而人文素质教育的目的在于陶冶学生的人文性情和高扬人文精神的理念。文学教学与人文素质教育切实可行的交汇之处,可以从文学作品的阅读开始。
  • 趣味斗智谋划(侦探趣味推理故事)

    趣味斗智谋划(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 伊索有话说

    伊索有话说

    本书立足《伊索寓言》,畅谈人生智慧,其文笔之精非夸夸其谈者可比,其点题之妙非误人误己者可言。其忠于原著、超越原著,即令伊索活转过来也将叹为观止、缄口不言。顶多背地里嘟囔:“所谈智慧……多少有些牵强附会,然而……”然而青出于蓝胜于蓝!所谓“牵强附会”,可作此解:因为强,所以牵;因为会,所以附!莫迟疑,捧读本书!捧读本书,你将如梦方醒——这不就是我以前想到过的,还没来得及归纳的“我的智慧”吗?对,这是你的智慧!
热门推荐
  • 爱光离

    爱光离

    如同日记,一段一段的记录着那几年自己的生活轨迹。每一字每一句都是发自内心的真实独白。
  • 逆龙凤舞:九尊夺妍

    逆龙凤舞:九尊夺妍

    一副世间最丑陋的容颜,却引得四方云动,天下起烟。她鬼面如魔,用一张天下最丑陋平凡的容颜使得四国君王为她不惜血染江山。她妖娆邪魅,艳丽无双,狂妄张扬,冷血如狂魔,杀人于无形,却引得天下大乱。她冷艳清丽,高贵如神,淡雅如风,却冷艳看世间,天下在她的眼中不过是一粒尘埃,一颗棋子。
  • TFBOYS之无悔一生

    TFBOYS之无悔一生

    无意的相识,让他们同时对一个女孩一见钟情。但是女孩儿心心念念的却是她的前男友。但他们却甘愿为女孩付出。不求回报。她们对他的爱,是不是可以让女孩忘掉她的前男友。重新接受她们的爱呢?“王俊凯怎么办,我发现我已经爱上你了。”“晗末,谢谢你的爱。很高兴听到你说你爱我。我也会一直爱你如果这份爱有个期限的话那么我希望是一辈子。”“王源对不起,我爱的终究是他,感谢你这么多年来的陪伴。你永远都会是我的好哥哥,我也永远都是你的好妹妹。”“晗末,我终究抵不过他对嘛。没关系只要你幸福我怎样都可以。我愿意做你身边一辈子守护你的骑士。”
  • 幸福伴随左右

    幸福伴随左右

    爱情就是一个坑,跳进去就很难再爬出来,即使这样,还是很多人往爱情这个坑跳。它们,性格不同、爱好不同、思想不同,小清新绝恋——萌女追男,最终结局是命运之轮的怜惜还是人生的一小段回忆?
  • EXO之繁星注定错过

    EXO之繁星注定错过

    繁星CP因误会而产生矛盾,最后会怎样收场。
  • 智战江湖

    智战江湖

    本是无名小卒,偏要在江湖上掀起点儿风浪。铮浪一副吊儿郎当的样子,迷惑了众多江湖老手,混江湖非得武功高强吗?看我用脑子收服你们!
  • 鬼影倾城青春永寂

    鬼影倾城青春永寂

    等不到蝴蝶蹁跹,满地残花无人葬殓;来不及许下诺言,时光变迁谁在流连;看不尽满地枫签,伴着眷恋洒满秋天;泪水却晕开画面,时间敷衍湿了笑脸。你说相聚是缘,离别并非缘浅,闭上眼往事如烟,而我讲不出再见。我说泪水微咸,牵挂反而微甜,怕将来梦萦魂牵,而你已换了容颜。等不到湖光潋滟,天边阴霾遮蔽晴天;来不及谱写诗篇,失宠纸鸢尘封搁浅;看不尽哀艳水仙,伴着桀骜怒放冬天;爱情却说了抱歉,往事摇曳断了琴弦。你说爱我不变,分开还会想念,拥抱后甜蜜断线,而我铭记你的脸。我说记忆缠绵,分手无法入眠,怕醒来泪湿枕沿,而你已不在身边。
  • 不灭拳皇

    不灭拳皇

    从元力大陆到华夏神州,我来过,我征服。凌九天一地引山河巨变,我存在,我不灭。被追杀的只剩一缕残魂的草薙京,和少年苏朗师徒相伴,踏上逆天之路。PS:本书非同人,草薙京乃修真人士!!!重要的事情打三个标点!
  • 主角光环生产处

    主角光环生产处

    一个头戴千万光环,美女如云的环境中成长出来的猪脚,看他是怎么逆天杀神成仙,请看本书……
  • 凯源玺与溪馨韵的爱的邂逅

    凯源玺与溪馨韵的爱的邂逅

    甜品弟弟和士多啤梨总之非常有爱的一对,你们来看看吧