我的父亲戎马一生。他的童年正好遇上大萧条时期，母亲也是一样。因此，他们很注意让自己的孩子得到他们童年时渴望但又无法得到的东西。8岁那年，我着了魔似的渴望在过圣诞节时能得到一台电唱机作为圣诞礼物。我心里明白父亲的薪水十分微薄，他没多余的钱替我买唱机。但父亲在军需处的一个供应社谋得了一份兼职。那年圣诞节前，他每天在午餐时间干1小时的活儿，每小时1美元，一连干了25天。他不顾自尊，为他的下属服务，而这一切只是为了替我买那台唱机。
一年后，父亲要做心脏手术，输血的血型配得不够好，结果产生了输血反应。在最后的5天里，他意识到自己将不久于人世了。他去世的那一天打电话给我那当时才3岁的弟弟，对他说自己已经去世了，去了天堂。他说：“上帝让我打电话给你，跟你说声再见。你不要害怕，也不要难过，因为我很好。我是想让你知道我很想念你。”
他给我写了封信。他在信中对我说，他为我在学校里的成绩感到骄傲。他说他希望我有一天能上麻省理工学院——后来我果真上了麻省理工学院。他还对我说，他相信我无论做什么事，只要尽力肯定会成功的。
在我参加学校