●刘军
以前我是很少买礼物给父亲的，原因是我不大喜欢父亲。
小时候，刚满三岁，我就去了农村外婆家生活，一直到临近小学毕业，才回到父亲的身边。
可能是刚从乡下回来对父亲很陌生的缘故吧，我不叫父亲，父亲很不高兴，就瞪着眼露出一副不喜欢的样子。
其实，我是很害怕父亲。本来乡下孩子就胆怯，经他这一瞪，就更不敢叫父亲了。
好歹父亲当时是做生产经营管理工作的，十天半月难得一回家。妈妈一天到晚忙于工作，往往回家的时候，我和哥哥、妹妹睡得正香。
日子一天天过去，我还是很怕父亲，怕他的眼光。父亲看我是个倔巴头，也就懒得理我。
那时侯，我最爱看的是几分钱一本的“小人书”。什么《李自成》、《敌后武工队》、《铁道游击队》、《英雄小八路》等等。
为了看“小人书”，我不惜讨二哥让他找父亲要钱。因为二哥嘴甜，父亲自是另眼相看。
有一次，我拿着二哥买的《英雄小八路》，看得正起劲，完全沉浸在英雄小八路手牵着手，用身体连通被敌人炸断的电话线的场景中。不知父亲什么时候，已站到我的身后。
父亲一把夺过“小人书”，拧着耳朵，劈头盖脸就是一顿揍。很痛，我竟没有哭。
晚上，我在被窝里，摸着快被父亲快要拧掉的耳朵，哭了个够。连早上二哥喊我上学时，我还未从哭梦中缓过劲来。
我恨死了父亲。
转眼二年初中毕业了，不知为啥子，我放着恢复考试制度后第一批中专不读，偏听从父亲的话，去念高中，以便两年后再考大学。
高中二年，几乎是在学农劳动中度过。那时虽说人们的生活状况逐步好转，但整个教育系统还处在拨乱反正的初期，整个高中二年也就学了一本英语二册数学，物理化学、历史地理都是学学停停，等高中英语全发下来时，离考试也不过二个月时间。
从初中起，我偏爱文科越来越突出，特别是那次考中专，我语文政治更是我进入录取行列的主要分数。
高考前，学生才决定报文科还是报理科。我本来是要报文科的，父亲也让我报文科。想着父亲平日里的“恶”，我报了理科，就是要和父亲对着干。
发榜了，我差三分没有被理科大专录取。要是报考文科，按当年武大的录取分数线应该不在话下。
就这样，因为和父亲赌气，我和大学擦肩而过。而后的二十多年，我始终低着头做人，一副怀才不遇的样子。
我是参加工作那年，才叫父亲的。按理招工在城里不成问题，我选择到离城一百多里的小镇去工作。
30岁那年，我还没有结婚，父亲一点也不着急。倒是母亲急得什么似的，央人给我介绍了一个又一个，但我都无动于衷。
一年后，我仓促地结了婚。也许父亲不大同意我的婚事，在婚礼上的表现得心不在焉磨磨蹭蹭的。
有了家后，我喜欢看什么书，就买什么书。高兴的时候，携妻带子旅游一番，好不逍遥自在。
后来，父亲来这里，总是一头扎在我姐那里，很少登我的门。不登就不登，省得我回想起哪年哪月的事。
有一天，妻子问我：“你爸对你怎么老是不冷不热的。”我不知该怎样回答，反正一提起当年的事，心中就不是滋味。
忽一日，我看了篇文章，说的是“文革”期间，上海许多被“专政”对象的孩子，无人抚养，一些幼小的孩子被好心人收养到内蒙古、云南等偏远地方人的家里。多年后一切都恢复正常后，许多孩子已长大成人，他们渴望见到亲身父母的心情与日俱增。有的为了能够找到父母，不惜辞去工作，他们说，哪怕在我死前，能够见上一面亲身父母也终生无憾了。
我被震撼了，想这一二十年我和父亲的“磕磕绊绊”。我突然感到我是那样幼稚和不成熟，我错过了对父亲最真挚的交流与情感。
父亲纵然再有不对的地方，也是生养之身啊！没有父亲，就没有我的生命，还谈什么爱与不爱呢？
我好想抱着父亲大哭一场，请求他的原谅。
此后，我把欠父亲的爱，一股脑儿想法给父亲。平日里再忙，我也要抽身去探望父亲。父亲明显地老了，但身体还十分硬朗。他对我说：我一生没有经历大苦大难，平平淡淡的，对你们几个子女没尽到什么职责和义务，但看着你们的生活都很稳定，我也就放心啦。
在父亲心中，姊妹几个，有当公务员做个小吏的，有经商开公司的，还有我这个不称意也能顾及全家的。对父亲来说，他知足了。
看着姊妹几个争着赛着给父亲这个那个礼物，我该给父亲一份什么样的礼物呢？
父亲有一点和我一样，喜欢饱览祖国的大好山河，这几年父亲天南海北地带着母亲已经去过不少地方。
我听父亲说：他十分想效仿“邓公”，在有生之年到香港、澳门自己的领土上走一走，看一看。
又是一个金秋，我拿着两张香港、澳门七日游的团队票给父亲。那时刻，父亲的眼睛湿润了，我看到了父亲难得的笑容。
对父亲来说，给他的礼物，足可以让他兴奋一辈子的。
《诗经》里说：“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”我们每个人都应该赡养父母，爱护父母。
