第二天一早，父亲去上班，路过楼下自行车棚里又看见了队长和会计，看样子他们昨夜是躲在车棚里过的夜。此时，他们正在啃着自己带来的干馒头。
父亲生气了，立在他们面前气愤地说：你们这是干啥，是在丢我的人！
队长刘二蛋就哭了，一边哭一边说：老石，我们遭灾哩，村子里的乡亲，没吃没穿的。眼看就冬至了，要冻死人哩。
父亲半晌没说话，他想起了妹妹在雪里伸出的两只小手，他站了一会儿，又站了一会儿，长长地叹了口气，最后带上队长刘二蛋向办公楼走去。
那一次，父亲批给老家一百件旧军用棉衣，还有五百？斤粮食。他吩咐后勤部长一直把这些东西送到火车站，并帮助托运到老家车站。
刘二蛋和会计眼泪哗哗地走了。
在父亲的记忆里，老家的乡亲们还求他办过一件事。那是家乡发水灾几年后的事，队长刘二蛋又一次出现在他的面前。第一次见到刘二蛋时，便发现他已经有白头发了，几年不见，刘二蛋此时的头发差不多全白了，不到五十岁的人腰也弯了，但刘二蛋的气色要比几年前受灾时要好。
父亲在心里同情着家乡，同时也在拒绝着家乡，家乡留给他太多有关童年酸楚的记忆。刘二蛋虽说是父亲童年的伙伴，又有了上一次的接触，父亲仍对他很冷淡。刘二蛋这次开门见山，向父亲说起了村里要建一个小型水库，一来可以防洪水，二来可以种稻米。只因修水库要开山放炮，缺少些炸药。炸药不是每个人都能买出来的，刘二蛋公社、县里都跑过了，都没弄到炸药，后来乡亲们便想起了父亲，便又一致推荐他来找父亲。
父亲想起家乡后山沟里流淌着一条小河，父亲还知道家乡一年四季只能吃粗粮。这次刘二蛋来，便给父亲背了大半口袋高粱米，说这是乡亲们的一点心意，等水库修好了，种上稻米一定给父亲送点尝尝。在父亲的记忆里，家乡的高粱米异常地好吃。新米碾过了，焖着晶亮晶亮的米饭，别说吃闻着都让人流口水。父亲在离开家乡以后，也吃过无数次高粱米饭，但他从没吃过像家乡那么香的高粱米饭。父亲很感谢刘二蛋为他带来的高粱米，于是他便对刘二蛋说：你在这里等一下，炸药的事我去联系。
父亲走时又对母亲说：晚上做两个菜，喝杯酒吧！
刘二蛋坐在家忐忐忑忑地等父亲，母亲不和他搭讪，看报纸。母亲看报纸时把报纸翻得很响，刘二蛋便如坐针毡，他试图打破和母亲的这种僵局，巴巴地笑着想和母亲说几句家长里短，母亲都用一副冷面孔回绝了。刘二蛋度时如年。
好不容易推到了晚上，父亲终于回来了。父亲告诉刘二蛋炸药的事为他联系好了，是守备区一个施工点的炸药，那个施工点就在距老家不到百里的一个山沟里。
父亲把这消息告诉刘二蛋时，刘二蛋高兴地摇着父亲的手一遍遍地说：谢谢你了老石噢！
父亲又问：介绍信带来了么？
刘二蛋忙从怀里掏出了介绍信。父亲便在介绍信上先是画了个圈，想了想又签上了自己的名字，这次父亲写的是石荣光。看了看觉得不对，又划掉重写，这次写对了。父亲做这些时，刘二蛋一直虔诚地望着父亲，在他的眼里，父亲俨然一位大得了不得的官。
父亲把介绍信交给刘二蛋说：你拿着信去吧。
刘二蛋仔细地把签有父亲名字的介绍信揣了，便要走。
父亲说：上次来没让你们吃上一口饭，这次一定要吃了饭再走。今晚咱俩喝一杯。
刘二蛋便不好再走了，然而酒是没能喝上。原因是，母亲并没有做莱，而是做了一锅面条，面条和菜一起煮的，很稠的样子。
吃饭的时候，父亲不知为什么情绪不高，不想说一句话，刘二蛋低着头，完成任务似地把一碗面吃下去了。放下碗便告辞了，他说连夜去车站，坐最早一班车回去，村民们正等着炸药开工呢。
父亲没有送刘二蛋，刘二蛋冲父亲摆了摆手便推门走了。父亲望着门，久久，一动没动。
刘二蛋带来的那半口袋高粱米父亲也没能吃上，让母亲偷偷地卖了。那时家里的生活比以前好了许多，大米、白面基本够吃。母亲的理由是：有细粮谁还吃粗粮。结果就让母亲给卖了。父亲没说什么，却有一股说不清的东西一直在心里梗着。
这么多年，父亲一直对母亲很宽容，能将就就将就。父亲很忙，很少着家，他自然不会把一些鸡毛蒜皮的小事放在心上。
母亲对自己老家人和父亲的老家人的形态形成了鲜明的对比。敏和权身为局外人印象深刻，有一度，母亲对自己老家人，那些所谓的侄、孙等人过分的热络，而忽视敏和权。这令敏和权在感情上有意地疏远了母亲，后来又因为两人各自的婚姻。因此，敏和权对这个家的感情一直很淡，也就是说，他们对待父母的情感很一般。
许多年以后，敏和权关于父母有一段对话。
敏说：父亲太宽容母亲了。
权说：父亲是个没出息的男人。
敏说：母亲没文化，活得太贱。
权说：父亲也一样。
……
父亲对母亲宽容，能和母亲相濡以沫一直到老，有一个重要的原因敏和权都忽略了，那就是，父亲一直把母亲当成了自己的妹妹。那位夭折在风雪之夜的妹妹，对父亲影响太深了。因为母亲使父亲想起了妹妹，而最后才娶了母亲。因此，母亲所有的缺点父亲都能忍受，包括母亲那些所谓的亲人。
父亲所有的努力都化为了泡影，政策就是改策，父亲终于被宣布离休了。那些老战友没能保住他，包括自己的亲家，他们也同时被宣布离休了。父亲离休那一年，刚好五十有六。父亲觉得五十六岁正是干事业的大好季节，可就这么让他离了，离得他心不甘情不愿。他最不愿意的是住进干休所，但他还是别无选择地住进了干休所。
以前他曾无数次地来过干休所，那时他还是守备区的司令，他来干休所是来慰问的。这个干休所里住着一些老资格，他们有的是参加过长征的红军老战士，最差的也和日本人拼过刺刀。父亲来到他们中间，自然属于小一辈。他们不叫父亲司令，而称父亲为小石，父亲并不在乎这些。父亲每次来干休所都把这些老前辈集中起来慰问，父亲照例是要讲的，父亲一讲话便找到了优越感。他冲这些老前辈说着一些很司令的话，父亲讲话时是站在高处的，于是父亲的优越感便水落石出了。
终于父亲也和这些老前辈为伍了，他别无选择。父亲一出现在干休所里，那些老前辈们便围了过来，他们为自己又来了新伙伴而显得神情亢奋，每当干休所来了新成员时他们都要这么亢奋一阵子。这种心理很复杂，无法言说，外人又是无法体会的。
他们七七八八地把父亲围了，然后又乱糟糟地冲父亲说：小石，离了？！
离了，离了。父亲说。
你咋没整个少将就离了？
离了，离了。父亲一味地这么说。
离了也好，早离晚离都是要离的。老前辈似乎在安慰着。
离了，我老石离了！父亲更大声地宣布着，他似乎在发泄着心中的怒气。
咋就是老石了，是小石。一个人纠正着。
老石！父亲说。
是小石！
就是老石！老石！老石……父亲一叠声地说。
众人就幸灾乐祸地冲父亲笑，父亲不笑，冲众人一本正经地说：我是老石！
其中一个人就说：小石都离了，老石就老石吧。
众人觉得有理，便一起点头。从此，众人便又都一律称父亲为老石了。
从此，父亲真正的离休生活开始了。
起初的日子，父亲和干休所的生活总是格格不入。一大早，干休所的一些老头老太太们便起床了，他们总是要比父亲早起一些。年龄越大觉越少，这一点体现出与他们相比还比较年轻。父亲起床的时候，那些老头老太活动已有些时候了，他们仍在活动着，做气功，打太极拳或练练剑。父亲是不做这些的，他也不会，他只会跑步，战争年代他跑步冲锋抢山头，和平年代他跑步出操，于是他就跑步。在众目睽睽之下他绕着干休所的院子似磨道上的驴一样，跑了一圈又一圈。老前辈们看着就很新鲜，目光随着父亲的身影一圈又一圈地转。他们有人就说：老石别跑了，这么大岁数了，别跑坏了胳膊腿。
父亲不理，仍跑。
又有人说：老石，来打拳吧。
父亲仍不理，跑得呼吸粗一声短一声的。
还有人说：老石，来练剑吧。
父亲继续跑，跑得气喘如牛。
终于有人忍不住道，操，这老石，让他跑去，看他能跑到啥时辰。
父亲没跑到什么时辰，毕竟是五十有六的人了，以前出操也就是做做样子，真跑起来也跑不上多远，父亲便不跑了。其他人仍没有收招的意思，仍在甩臂踢腿的。父亲自然不与这些人为伍，便匆匆回家了。
母亲已准时地把饭做好了，早饭依然是稀饭馒头。父亲就吃饭，匆匆忙忙的样子。以前父亲吃饭总是很匆忙，吃完饭他还要去上班，部队上下有许多事等待他去做指示。
父亲匆忙地吃完饭，习惯地站起身，他这时才意识到自己并不非得要去上班了。一时间他很茫然，手脚一时没处放的样子。母亲瞪大眼睛望着他，于是父亲冲窗外说，这天还真不赖呢！
父亲不上班也无法在屋里呆下去，最后他还是走了出去。这时，外面的阳光的确很好，父亲站在很好的阳光下一时竟不知自己在哪。他望着其他的人，有的去送孙子上幼儿园，有的提着网兜不紧不慢，呼朋引伴地去买菜，一切都显得那么悠闲而又有条理。
路过父亲身边的人就说：老石站着干啥，还不买菜去？
又有人说：过来老石，咱们去打门球吧。
还有人说：走老石，咱们去杀两盘。
父亲恍恍惚惚，仿佛是在梦里。他觉得自己迈步向前走去，他不知自己为什么要迈步向前，也不知其中什么声音在召唤着他。鬼使神差，他又来到了昔日的军营。此时这里已变成了施工现场，推土机、砸夯机、吊车轰鸣着、忙碌着，昔日壮严宁静的军营一下子热闹起来。随着守备区的撤消，父亲的离休，这里便再也不是军营了，而变成了施工现场，在不远的将来，这里将矗立起无数座写字楼、商场和花园。父亲仍恍如梦中，直到他被施工安全员吆喝出去，他才清醒地意识到，他的军旅生涯已经结束了，施工的人群中有人认出了父亲，他们指指戳戳地说：以前他是这的司令！众人便朝父亲张望。
父亲转身往回走时，眼角潮湿了，三两滴泪水砸在他的脚面上。
干休所里很宁静，一伙人在玩着门球，还有一伙人围在花坛旁的凉亭下，观战一盘棋的走势。
有人说：老朱，跳马呀，跳马呀。
另一个说：老王支士，支士，你支士看他能咋样。
阅报室的门是开着的，有几个老头老太戴着老花镜正在费力地读报。父亲向那里走过去，以前他也是要看一看报的。那时看报是为了休息，很多事忙完之后，喝口茶，吸支烟，顺手翻一翻报纸。其实报纸上写的什么并不重要，重要的他也认不全那上面的字，他看报纸都是选择标题和图片看一看，反正上面写的事他都知道了。收音机、电视他是雷打不动要听要看的，那里播放的新闻都是一些要紧或不要紧的事，报纸上写的也是一些要紧不要紧的事。既然这样，父亲觉得这些报纸是可有可无的。他看报纸是为了休息，另外，坐在办公室里翻翻报纸，也是一位司令的身份体现。
此时，父亲坐在老头、老太中翻看报纸心情是别样的。没翻几张便不翻了，他无处可去，孤独地在院子里站了一会儿，又站了一会儿，最后他别无选择地向家走去。
母亲坐在屋子里也是一副魂不守舍的样子，她竟不知自己该干点什么好。屋子收拾过了，菜也买过了，接下来还应该干点什么呢？她的心里空落得无依无傍。以前她喜欢出去买菜，或者随便在营区里走一走，迎接她的是尊敬的目光，或一声又一声亲切的问候，出入营门，卫兵总要给她敬礼，因为她是司令的夫人。回到家里仍显得很忙乱，电话几乎不停歇地响起，有找父亲的，也有找她的。不管是找父亲的，还是找她的，总要和她说上几句，甚至一些部队上的大事，她总要对这些事情进行品评，打电话的人一律恭敬地听着。
那时，每到晚上或者星期天，家里的客人总是络绎不绝，有老家的那些侄儿、外甥……有父亲的下级，也有友邻其他单位的人，那时的母亲显得忙乱而又充实。有客人在的时候，报纸是要看的，现在她不必看报纸了，就是看也没有了，以前她看的都是父亲带回的报纸。电话沉默着，电话曾经响起过两次，有一次是打错号的，有一次是干休所通知去领苍蝇药的。
父亲敲门的时候，母亲很快把门打开了。母亲看见是父亲显出很失望的样子，随口说了声：是你呀！
父亲也反唇相讥道：不是我是谁？！
父亲一下子显得老了十岁。
离休后的父亲开始找茬和母亲吵架了，起因是吃饭。这么多年了，都是母亲做饭父亲吃，母亲做啥，父亲吃啥。父亲从没在吃上说过一句不满意的话，现在父亲觉得吃啥都不对胃口、都没有滋味。父亲终于把碗重重地放在桌子上，冲母亲大声地说：这哪里是饭，是猪食！
父亲这是第一次对母亲做饭的水平挑三捡四。母亲被这突然而来的打击弄得不知所措，她张口结舌了半晌才说：这饭怎么了，不是好好的么？以前不也是这样做么？
父亲咆哮了一声：猪食，呸，猪都不吃！
说完重重地躺在了床上，不再理母亲。
母亲望着桌上被父亲称为猪食的饭菜流下了眼泪。这是有始以来，父亲第二次这样粗暴地对待她。第一次是因为母亲在饥饿的年代偷拿了食堂的一棵白菜，而遭到了父亲一记耳光。这是第二次，母亲无法忍受，于是她就哭。
从此，父母经常为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，每次沙架他们就相互揭短，以此来击中对方的要害。
父亲指责母亲：你好，你看你老家那些亲戚，你那些侄子咋都不来看你了，连个电话也没有。
早在父亲的守备区风雨飘摇前，母亲那些侄子纷纷找上门来，要求把他们调离守备区，因为他们年轻，在部队还都有前程。于是父亲在母亲的劝说下，父亲也有着对下一代负责的态度，纷纷满足了他们的要求，有的被父亲推荐到了上级机关，有的被推荐到了友邻部队。守备区撤消了，父亲离休了，母亲的那些侄子便没了消息，没了踪影。
母亲被揭了短，心里自然难过，但她也不甘示弱，于是揭父亲的短：你也不比俺好哪去，以前围前围后的那些部长、处长都哪去了？他们咋都当缩头乌龟了！
父亲、母亲用最致命的招数打击着对方。他们吵累了，吵够了，便望着对方咻咻地喘气。
父亲说：不是我说你，你瞧瞧你们老家那些人。
母亲说：俺老家人是不行，你老家人也不咋地，给他们办完事了，连个影也没有。
父亲突然感到了一层深深的悲哀，他不再和母亲吵了，面窗而立，泪流满面。
母亲也在哭，嘤嘤的。他们一时都显得很脆弱。
父亲不仅和母亲吵，和干休所的工作人员也吵。
干休所在外地买来一车西瓜，干休所一发东西总像过年一样热闹。车刚回来，一群老头老太便把车围了，李所长便亲自为每家每户分西瓜。
唯有父亲和母亲没有去，母亲想去，她说：你不去俺去，去晚了怕没好的了！
父亲说：不准你去，我不吃西瓜。
父亲不让母亲去，母亲就不好去。
西瓜终于热热闹闹地分完了，这时李所长才想起父亲。这时的大瓜已经被挑走了，李所长感到很为难，但还是让两个战士抱了几个瓜，自己也亲自抱了两个瓜向楼上走来。
李所长敲门，一边敲一边说：首长给您送瓜来了。
父亲不开门，也不让母亲开门。父亲冲门外说：我不吃瓜。
李所长听见父亲的语气是生气的，便检讨地说：这次对不起首长，瓜是小了点，下次一定给你补上。
李所长把话说到这个份上了，母亲过意不去，便把门打开了。李所长带两个战士趁机把瓜送了进来。李所长一边赔着不是，一边说：首长都怪我糊涂，一忙就把您忘了，下次一定补上。
父亲大声训斥道：告诉你小李子，我不吃瓜！
李所长以前给父亲当过公务员。
李所长检讨再三，父亲不理，李所长最后讪讪地走了。
李所长前脚一走，父亲便抱起西瓜一个又一个地从窗子扔了出去，像当年扔手榴弹一样，母亲拦也拦不住。
这就惊动了干休所里所有的人，他们聚在父亲窗下，仰头向上望着。李所长惶惑无助地望着大家。大家就仰着头，冲父亲的窗口说：这老石，脾气还不小！
参加过长征的一个人就说：小石这就是你的不对了，瓜是小点，可都是好瓜，你看看这瓤有多红，熟透了。
这人一边指着地下摔碎的西瓜一边说。
另一个参加过抗战的人说：我说老石呀，你也太小心眼了，几个瓜算啥，不给你也不算啥。
另一个也说：操，我说老石，你现在不是司令了，和我们一样了，你这样做让李所长以后还咋工作？
……
父亲听了这些话想骂人，走到窗前又忍住了。他明白，这些人都是老资格了，骂是不能骂的，于是站在窗前父亲大声地说：我操，我告诉你们，我老石不吃瓜！
说完“砰砰”地把所有窗子都关上了。
底下的人便摇着头劝慰李所长道：这老石还不习惯哩。没啥，没啥。
说说劝劝，众人便都散了。
李所长便指挥战士清理地下摔碎的西瓜。
父亲觉得处处憋气，他想吵架，他想骂人。母亲无可奈何，她只能叹气抹眼泪。
一晃，半年就过去了。父亲在干休所里仍显得很孤独，他与那些买菜的、打门球的、下棋的人们，仍显得格格不入。
母亲似乎已经习惯了，适应了。她先是熟悉了干休所里那些老太太，接下来，她和那帮老太太学着练气功，然后又跳舞、扭秧歌。适应了这里的母亲反倒劝父亲：老石哇，咱走啥路穿啥鞋吧，这样也没啥不好。
父亲不理母亲，更不与母亲同流合污。
每天吃过早饭，母亲都要动员父亲和自己一道去买菜。父亲便说：荒唐，让我去买菜？休想！
母亲不计较父亲买菜不买菜，她拿起兜子随那些干休所的老头老太集体去买菜了。
父亲孤独地站在干休所的院子里，远望着昔日军营方向。那里的施工仍在继续，一座又一座大楼已显出了轮廓，工地上热闹非凡，于是父亲就抑郁寡欢，他在费劲地想着什么。
事情的转机是父亲老家又一次来人。
那一天，父亲的老家就突然来人了，来人就是刘二蛋。刘二蛋父亲是认得的，不认识的是刘二蛋身后那些年轻后生。
父亲开门看见了眼前的刘二蛋便愣住了，刘二蛋一如以前的谦恭，他叫了声老石哇，便说不出话了。他在仔细打量着父亲，父亲老了，白头发多黑头发少，父亲一脸孤独的神情吓了刘二蛋一跳。在刘二蛋的记忆里，父亲满头黑发，满面红光，一双目光虎虎有威。
半晌，刘二蛋说：老石哇，我们给你送大米来了，水库早就修好了，咱家乡人也吃上大米了。
刘二蛋说完，便有几个年轻后生把一整袋大米抬了进来。父亲不知是感激还是惶惑，他从口袋里抓出一把家乡的大米，久久地摸着、看着。最后他拿起几粒大米放在嘴里嚼着，最后他竟咽了。
父亲这才从恍怔中回过神来，冲仍站在他面前的刘二蛋和几个青年后生说：这次来有啥事？我老石可离休了！
刘二蛋忙说：没事，没事，现在家乡可不比从前了。
父亲就点头，然后吩咐母亲去炒菜。母亲就热情地去了厨房。
刘二蛋忙说：不打扰了，不打扰了，我们该走了。
父亲动了感情说：吃了饭再走，饭是一定要吃的。
于是，两个童年一同讨过饭的朋友终于有机会坐在了一起。喝了两杯酒之后，父亲才知道，刘二蛋他们这次是来城里观光的。老家富了，不再为吃穿发愁了，于是他们便集体出来旅游。父亲这才察觉到，刘二蛋的精神比前些年可有了很大的改观。在父亲面前，刘二蛋仍然谦恭，精神却极好。
刘二蛋就说：老石哇，村子里都念着你的好哇。那年发大水，要不是你支援衣服和粮食，是要冻死，饿死人的哩，你要不批炸药给我们，村人咋能吃上大米……
说到这刘二蛋的眼睛潮湿了。
父亲不语，只是一杯又一杯地喝酒。
半晌，刘二蛋又说：村人们没忘下你，在后山上还给你修了碑呐！
修碑？父亲迷惑地望着刘二蛋。
咋能不修个碑哩，你是咱们村里出去的将军，又给村里办了那么大件好事，村人们修个碑算啥！刘二蛋说到这已是泪眼哗哗的了。
父亲终于放下酒杯，呆愣愣地望着眼前的乡亲们。
刘二蛋又说：村人们都想来看看你，我说你工作忙，才只来我们几个。
停了停刘二蛋又说：老石哇，这么多年你没回一趟老家，以前你工作忙，乡亲们理解。这次你退了，就回老家瞅瞅吧。
年轻后生们也一齐说：回老家看看吧，看看吧！
回家？父亲喃喃着。
一座三面环山的小村，村后有一条淙淙而流的小河，小村贫穷而又破败，这就是留在父亲记忆里的家乡。
母亲也在一旁说：回去一趟吧，开开心，别整日愁眉苦脸的。
刘二蛋和众后生们也一起说：回吧，回吧。
刘二蛋向后生们使了个眼色，那几个人便齐齐地给父亲跪下了，父亲又一口喝干了一杯酒，下定决心似地说：回家！
结果父亲就回了一趟老家。
老家的一切在父亲的眼里自然是陌生的了。最后他来到了后山，山下就是村人们修好的水库，水库清澈见底，鱼们欢畅地在水底游着。后山上他看见了村人们为自己修的那座将军碑，父亲执意要把碑扒了。
刘二蛋和众乡亲不依，刘二蛋说：咋能扒了呢，这不是你一个人的碑，是全村人的光荣哩。
父亲就在那座石碑前跪下了，山下就是家乡的村落，那里早已是一片欣欣向荣的景象了。父亲冲那碑和村女磕了三个响头，父亲抬起头时，早已是泪流满面了。
刘二蛋冲乡亲大声地说：老石哇，看看今天咱们的老家吧！
父亲悲泣地冲乡亲们说：老乡们，我老石不是人呐，没给家乡帮上啥忙啊。
刘二蛋说：老石，你这是咋说的哩，你老石是咱们村的光荣哩。
说完，刘二蛋和父亲便抱在了一起，他们痛哭失声。
半个月后，父亲回到了干休所。半个月不见，父亲似换了一个人，他一进院门，便大声地冲每一位他碰到的人说：我老石回家了，我老石回家了……
然后父亲便向花坛旁那围了一圈的人群走去，他一边走一边说：来，来，来，谁跟我老石杀一盘？
众人抬起头，疑惑地望着父亲。
接下来，他们一起冲父亲笑了。
