●李旭
未上学的孩子，总会梦见一张书桌。也许那就是土坯子支成的。失学的孩子睁着大眼睛恋恋不舍地望着它。为了拥有大学的半张书桌很多人去挤独木桥，掉了冰窟窿里都还觉得可能是进了龙门了呢。
这些都是学生时代的书桌梦了。而我所想的是一生的书桌。有一张自己的书桌，整个人生都伏案写作或读书。
桌上堆满生活。一页页将其疏理，让凶猛的岁月，像制服的洪水，浇灌土地一样的桌面，开花、灌浆。而历史有时就顺着四个桌腿，从四面八方爬了上来。它们也是乱作一团的麻，重新地创造它，要消耗一生的热情，甚至潦草得想让人烧掉。抽屉里的作品，或许永远要躺下去。就像莫高窟里的经典，发现它们也许是对它们的冒犯。和桌面相比，桌脚是根的位置，抽屉紧锁时，桌面上的冬天就像雪花一样作了草稿纸。也许春秋这些季节是最好、唯一的读者。
但生活并不能塞下寒士的一张书桌。
我在家乡的书桌是母亲来时的嫁妆。它漆上漆，好像是用槭木做成的。她的家族在汉朝时出过美丽的戚姬。母亲的娘家，断绝了。唯一的小舅舅也死了，母亲也淹死在一条河里了。我们地方的风俗是女方再穷陪嫁妆，也总要陪一张书桌。好像要激励夫婿知书达理似的。书桌容易让人想到状元郎。我把那张掉了漆的书桌又漆成黑色，在上面画一个黑色的太阳。我多么幻想在家乡能一生一世地守着这张书桌啊。但生活把我们像饿狗一样驱赶，只能外出流浪。背井离乡是一种梦想，而背着一张书桌去奔波，是一枕黄粱吗？
一张书桌，就是纯粹的书桌，它不会游移，变幻莫测。它不会变成文书案，它的旁边也没有老板椅。今天一个读书人的尊严全在那里面。即使它匍匐在地，也是一片雪地，诗人在上面用血红的指头或树枝在写诗！直到上天不擦不落雪掩埋。这张书桌上的文字，在日出时不就流进大地的根处了吗？
在我漂泊的时候，找一块木板，放在双腿上，不就是一张书桌吗？书桌在男儿的膝盖上成立。有时为了写诗，我看见一个可以称为诗人的人在捡拾垃圾堆里的米粒。啊，我吃过他递给我的玉米棒子，鲜鲜的就像刚刚从家乡田地里摘下来一样，外面还裹着一层层青翠、碧绿的叶子。他的宝藏，俯首皆是。他有时坐在高高的垃圾筒上，迎着落日，吟咏，泪流满面。有时兴奋地用圆珠笔写满双腿。书桌不就这么想走到哪儿，就到哪里了吗？
因此最穷之境，书桌也就像井一样是可背来背去的。
因为有了手提电脑，别说书桌就是小型图书馆，也可以到处走动了。但谁又能说把书桌像钞票放在掌中，像块肉提于手中的人，他不是在火烧火燎地制造垃圾呢？
现在我的书桌上有朋友送的一台486的电脑。桌子是房东的。我每天都感到它的动荡不安，难以为继。但我也仍会像茨维塔耶娃那样唱起书桌之歌。
为了拥有大学的半张书桌很多人去挤独木桥，然而，得到了这张书桌，也并非就得到了一生依靠。前面的路，依然艰险。
