◎文/萍心
朋友告诉我，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何时才能找到那个对我相视一笑的人？
我瞧不起她。她在外一声不吭，没有朋友，终日面对的是老板夫妇。对于他们的话，她奉为圣旨，唯命是从，任其用福州话责骂。老板以为她听不懂，其实，她祖籍福州。但她选择沉默。回到家，她把所有的气撒在我和弟弟身上，好像她在外一天的委屈，都要让我们有切身感受似的。
她比我大1岁。我并不叫她姐姐。我们一开始就是陌生的，充满敌意的。我们同吃同睡，却从不谈心。因为她生下来喉咙便有问题，说话含糊不清，所以干脆缄口不言，除了必要的斥喝责骂以外。从上学时起，她就从不发言，即使老师叫到她，她也只是站起来，却不说话。她学习还算刻苦，但成绩一直很差。我笑她笨，当然，是在背地里，否则她会对我大动干戈。我似乎注定了是她的出气筒，只要一有机会，她就要大发“淫威”。我也不喊叫，只在心里骂她是只纸老虎。这种敌意就像冬天一样漫长而坚固。我牢牢记得她把长长的手指甲掐进我手背的那一瞬间魔鬼的狰狞。
她一定恨透了我。要不为何这般待我？谁让我永远比她优秀呢？我年年拿回不少奖项，学习、演讲、书画、组织工作，似乎没有我不行的地方。每每我兴高采烈地向父母报喜讯时，她便气急败坏地呵斥：“在狐朋狗友面前炫耀不够，你还要让爸妈耳根子不得清静吗？”我也不辩解。《孙子兵法》云：“三十六计，走为上计。”我这人天生懂得战略战术，要么走开，要么无处可去时就干脆以静制动，让她自讨没趣。阵营问题也是我们关系不好的原因之一。因为小弟怕她，总是跟着我，所以我们很自然地结成了联盟。只要姐姐一侵犯到我们中的一个，都会引起我们的联合反击。她虽是孤军作战，但奇怪的是每次起争执时，母亲总是护着她。尽管我和弟弟都很讨母亲欢心，但在她面前，母亲总庇护不了我们。偏心，无可置疑的偏心。
我们却总不甘示弱，每每竭尽全力搜刮些诸如“哑巴、母老虎、巫婆、变色龙”之类的词轮番攻击她。这样往往能收到出奇制胜的效果，她无力招架，脸色霎时涨得通红，像只斗败的公鸡。穷寇莫追，我们也就立即安静下来，洋洋自得地享受胜利的喜悦。
上大学之后，远离家乡的我庆幸自己终于摆脱了姐姐的阴影。记得一次和一位朋友聊天，那位朋友突然问我：“青春无悔，你是否真的一无所悔？”蓦然间，我的脑海中浮现出姐姐的影子。两年前，她离家出走，除了一张字条，什么也没留下，至今不知身在何处。一切只缘于我与她的一场争执。
我流着泪，给那位朋友讲了我与姐姐的故事。
我承认，尽管我讨厌她恨她，她的孤僻、怪异、性情暴戾，像个随时会引爆的炸弹，给我和弟弟的童年蒙上了一层挥之不去的阴影。但我内心深处，还固执地奢望着，能与她像其他姐妹般亲密无间。每逢看到或听说别的同学兄弟姐妹相处得有多好，我心里就会产生一股莫名的激动。我多想告诉全世界，我也有姐姐，一个疼我爱我、惜我护我、无话不谈的姐姐！
但我没有。既然没有这样的姐姐，那就当她不存在吧！人多么奇怪，同吃同睡长大的我们，居然可以漠视对方的存在！有谁知道她真的从我身边消失了呢？
那天晚上格外燥热，屋外闷雷滚滚，屋里就我和姐姐两人，我忙于温习功课，她正在键盘上练打字。姐姐刚刚高考落榜，母亲只好送她到一家打印店当学徒。老板常训她手笨打得慢，她也不反驳，回家接着练。此刻，我和她相对而坐于同一张桌前，近得可以听见对方的呼吸。屋里虽有清脆的击键声，但却仍有死一般的寂静。
忽然，一道刺眼的闪电迅速划破夜空。我心一惊，还没明白怎么回事，电灯就灭了。巨雷和瓢泼大雨尾随而至。屋外电闪雷鸣，屋内一片漆黑，或许幽灵会接踵而至吧！我恐慌得不知所措，眼泪早已不知不觉地掉下来。父母送小弟去医院还没回来，家里只有冷面煞星，我该怎么办？“扑哧”一声，火柴亮了，姐姐点燃了一支蜡烛。昏黄的烛光跳跃着，淡淡的光晕散发开去，驱走了黑暗的恶魔，映在雪白的墙壁上。清脆的击键声与平缓的呼吸声再次响起，我的心也渐渐地平静下来。我多么渴望，能够抬头看见一双温柔的眼睛正凝望着我，诉说着无尽的怜爱与慰藉。但我知道那是不可能的。于是，我始终低垂着头。我悄悄地抹干眼泪，重又打开书本。
“哭什么，停电也怕，亏你长这么大！”姐姐用她那沙哑的嗓音喊了起来，再次打破了我内心的平静。
“我又没哭。”好强的我赶忙掩饰，“蜡烛的烟熏得眼睛难受。”
姐姐仿佛抓住了我的小辫子似的，乘胜追击：“好呀，你有本事就离蜡烛远点儿。”
“有什么了不起，大不了不看书呗！”我强抑住一阵鼻酸，“你别对我发威！有本事就到外边吼去，冲你的老板，老板娘吼去！反正你也毕业了，又是成人了，你又何必赖在家里成天对着我和小弟这两个眼中钉呢？我知道，你就是讨厌我的存在。我走不了，你可以走呀！你这只只会在家撒野的纸老虎，算什么？”
我连珠炮般甩下这段话，狠狠向后一推凳子，起身转向床铺躺下，任凭泪水迷离了双眼。姐姐不再发难，默默地坐着，呆呆傻傻地盯着窗外。
屋内，清脆的击键声消失了，死一般的寂静再度袭来。我哭着哭着，不知何时睡着了……
接下来就是她的离家出走。
硝烟散尽之后，是我无尽的悔。
第二天一早，我刚睁开眼，便发现身边的姐姐不见了。往常我要赶早去上学，总是比她起得早。我心里正诧异，却发现了她的枕上放着张字条：
爸、妈：
我走了。我自闭了18年，是到了走出来的时候了，让我自己从头学起。别找我，别挂念我。
妹妹，你一直是我的骄傲。记着要谦虚，学会坚强。别再在蜡烛下看书了。有双美丽而明亮的眼睛多好。你应该是个健康的女孩儿。
小弟，听爸妈和二姐的话。姐不该也再不会找你出气了。
不孝女娟
我揣着字条，突然间失声痛哭。我清楚有太多的伤痕要用泪水抚拭；我清楚，跟姐姐不屈不挠地打了十几年的仗，也做好了准备坚持不懈地打下去，而现在，却在完全没有一点儿防备心理的时刻，战斗消失了，硝烟散尽了。那个战场上，留下的是满地狼藉。我的“敌人”呢？她走了，没有吭一声。走了便走了，为什么要留下那张字条呢？那里边，包含了多少我所不知道，也从未曾试着去了解的感情啊！十八年后的今天突然一切都呈现于我面前，我承受不起啊！她为优秀的我而骄傲，而我一直以为那是她由妒而恨的根源；我所最最渴望的姐妹之爱，她也给了我，只是用的是她那独特的方式，而我却未曾察觉她对我的关心……
是的，她爱我，而我也渴望着她的爱。只是我们都不曾表白，任我们之间的冲突，一次又一次深深地伤害到彼此，不懂得保护，更不肯退让。
当我明白她对我的爱的同时，我又多了一份愧疚。母亲在姐姐出走后一直病着，她告诉我，生下姐姐后就始终放心不下。因为姐喉咙有问题，不会吸奶，是母亲用汤匙一点点灌下的。迷信的奶奶认定了姐姐是个哑巴，要把她溺死。还在坐月子的母亲硬撑着向奶奶磕头，苦苦哀求：“就算是个哑巴我也要把她带大，哪怕养她一辈子我也认了。”这才保住了姐的命。长大了，虽然不是个哑巴，但姐为语音含糊而自卑，她越来越自闭了。母亲每每看着字条，就泪眼朦胧地说：“你们总怨我偏心，但我除了在家里护着她，还能怎么样呢？你们不会知道她心里有多苦，压力有多大！”
姐姐是下定决心要独立生存的，否则不会两年来连封信都不写。我第一次那么深切地感受到她的顽强与坚忍。能在他人甚至亲人的冷嘲热讽中走过十八年，又能义无反顾地独自踏上征程，需要付出多大的努力啊！孤戾，暴躁，只是她在苦痛中挣扎的一种宣泄。无法想象，她不发泄的话，是否早已崩溃了！毕淑敏写过：“当我们患病的时候，精神是一片深秋的旷野。无论多么轻微的寒风，都会引起萧萧落叶的凋零。”可我做了什么？我残忍地用恶毒的语言，无情地掷走她仅有的一点残叶。《孙子》云：“知己知彼，百战不殆。”在我与假想敌的较量中，我是个彻底的失败者，不是勇士，而是屠夫。
我常做些奇怪的梦。梦中总有一个模糊的身影向我飘来，我急匆匆地伸手去拉，影子又飘忽而去。我哭着，喊着，天地空旷中仍只有我一人。
朋友告诉我，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何时才能找到那个对我相视一笑的人？
