◎文/侯德云
一个在高考的战场上屡战屡败的儿子，不忍心再次让相依为命的父亲失望，在又一次落榜后，编造了一个已经被大学录取的谎言，踏上了外出打工的路程。
第一次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭。咱好好复习复习，明年考上去，啊。”
第二次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭。咱好好复习复习，明年考上去，啊。”
第三次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。我对爹说：“爹，我不考了。我笨，我太笨了，我永远也不会考上大学的。”
爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭。咱好好复习复习，明年考上去，啊。”
爹说完这话，就蹲在地上哭了起来。他一边哭着一边说：“儿呀，你不笨。你像你妈，一点儿都不笨，你一定会考上大学的。”
我妈确实一点儿都不笨。她厌倦了小山沟里的穷日子，一个人悄悄地走了，连声招呼都不打。爹却从来没有责怪过妈，他说：“儿呀，都是爹不好，爹没钱给你妈治病，她才撇下咱们走的。”
那几年的日子简直糟透了。爹为了凑齐我复读的学费，起早贪黑到处打零工，舍不得吃，舍不得穿，头上的白发越来越多了。他的手掌像砂纸一样，摸到石头上，能发出沙沙的响声，摸到桌子上，也能发出沙沙的响声；摸到我的脸上，沙沙的响声没有了，我的脸却会火辣辣地疼起来。
我的情况并不比爹好多少。我的心情跟我的学习成绩一样，越来越坏。我对高考产生了一种恐惧感。我有时候会很羡慕我妈，她一个人静静地躺在山坡上，啥闹心事也没有，多么好啊。
今年，今年我必须考上大学。我不敢不考上大学。如果我考不上大学，我爹会受不了的，他也许会死的。
可是，我真的能考上大学吗？
听说高考的分数下来了，我赶到学校去看。只看了一眼我就昏倒了。老师和同学把我送到医院，舞弄了很长时间我才醒过来。我号啕大哭。我想我再也没脸去见爹了。我想我肯定是天底下最大号的笨蛋，复读的时间越长，高考的分数越低。我想我干脆死掉算了。
傍晚的时候我回到家里。爹做了一桌很好的饭菜，还买了一瓶白酒。他肯定把家里的那只大公鸡杀掉了。至于他从哪里弄到一条鲤鱼，我就猜不出来了。
我不知道爹为什么要整这么一桌饭菜。不年不节的，搞什么名堂呢？
爹打开酒瓶，倒了满满两杯酒，对我说：“来来来，咱爷俩好好喝两杯。”
我一声不吭，接过酒杯一饮而尽。
爹说：“儿呀，今年考得咋样？”
我脱口而出，说了一句连自己也感到吃惊的话：“挺好的，差不多能考上。”
爹咧开嘴巴嘿嘿地笑了起来。他说：“我找算命先生看过了，他说你能考上。我琢磨着，你肯定能考上。来来来，咱爷俩再喝一杯。”
又是一饮而尽。我的泪水下来了，在脸上流得一塌糊涂。
爹笑嘻嘻地说：“儿呀，你这是咋的啦？”
我用手胡乱抹了抹自己的脸，说：“我，我是高、高兴的。”
高考的录取分数线也下来了，我装模作样到学校周围转了一圈，连学校的大门都没有进就回来对爹说：“我的成绩比录取分数线高了不少，兴许能考个好大学。”
爹笑着点了点头，说：“好，好。”
随着时间的推移，我的谎言也在继续。我不敢把真相告诉爹。我怕把真相告诉他以后，弄不好就能要了他的老命。
又过了一段时间，我的大学录取通知书到了。真不赖，我考上了辽宁大学。通知书是我在县城的打字社里打印的，印章是我自己用土豆刻的。我在同学那里见过不少录取通知书，觉得自己造假本领还不错。
我在心里打定了主意，再过几天我就假装去上大学，实质上是出去打工。我不会让爹给我寄学费的，我会说我在沈阳半工半读挣了不少钱。我甚至还会每个月都给爹寄一点钱回来，我不能再让他过以前的苦日子。我最后要做一件事，是四年以后，花钱买一个假毕业证，在爹的面前晃一晃，打个马虎眼就行了。
我把录取通知书拿给爹看，爹高兴极了。他挨家挨户把我考上大学的消息告诉村里的父老乡亲。爹以前是个不爱说话的人，那几天他却变成了一个碎嘴子，见到谁都爱说话。
我看见爹对两个不懂事的孩子说：“你们要好好学习，将来像我儿子那样，到沈阳上大学。”爹的表情太严肃了，两个孩子听完他的话，小眼睛滴溜溜地转了几转，突然“哇”的一声哭了起来。我心里很难过，真的很难过。我恨自己！几天前，我来到沈阳。我找到了辽宁大学。我在辽宁大学门口照了一张相，是请附近一家影楼的摄影师照的，为此我多花了两倍的钱。我把照片寄给爹，然后就到劳务市场找工作去了。我的大学时代终于开始了。
