儿子过了五周岁时，仿佛是突然间的事，他开始嫌他母亲唠叨了：你的说话太多了！我们大吃一惊，问他为什么这样说，他憋了半晌终于迸出一句：管得太多了！一个星期天的中午，他坚决不肯午睡，并要求我们去睡觉，让他一个人在另一间房中看电视。我意识到了什么，于是便满足了他的愿望。可是这一天我根本就无法安睡。电视音量过高还不是主要原因。儿子那边几乎一直在发出某种杂音。有时是嗵嗵的从沙发上甚至写字台上跳下的响声；有时是呀嗨嗨的习武声，并间以一趟趟的奔走于厨房、客厅、卫生间的脚步声；有几回干脆就钻到我的床下，自以为轻手轻脚地翻找着他的宝剑、手枪之类……忍不住起来想干预一下，却见他正盘膝曲腿，双手合什，对镜模拟电视中人的修练。只好悄悄退出。迷迷糊糊一觉醒来，好家伙——家中已是盗贼洗劫过一般。满地扔满书画、玩具、果壳还有面包屑；卫生间一地的水迹，厨房的剩菜被吃了一半，客厅也是满地狼籍；冰箱没关好，电视大开着，儿子自己却拱在被搞得乱七八糟的床上睡着了。
以后我问他为什么喜欢那样过一个中午。他摇头。再问他是不是觉得那样特别开心些，他点头。为什么？
反正是不要你们说我了。
恍然。看来原因就这么简单：我们总觉得自由是我们的需要。其实，自由是每个个体的与生俱来的第一需要。由此不禁为那些个还不会以语言表示自己意愿的幼儿感到了深深的委屈：表达他渴望的哭声换来的是多么笨拙的回报呀——要么是乳汁，要么是斥责，总之不太会有他真正需要的东西……
然而这也是无可奈何的事。即便我们自己，尽管能清楚表达自己的一切意愿，却又能够在多大程度上获得我们最需要的东西呢？这个世界不会也不应让谁拥有绝对的自由。但即便相对的自由，也常常成为一种奢望。甚至常常连表达出来也是不可思议的奢望！
