饭桌上，我力荐某人写的某本书，某导演新拍的某电影，我滔滔不绝地说着这本书这部电影如何如何好，多么多么值得一看，如果不看无疑是年度最大损失。然后，某美眉就说：我终于知道你的品味了，这么多年，一点也没有提升。大家纷纷抛来了鄙视的目光。我的勃勃兴致即刻烟消云散，恨不得遁地三尺溜之大吉。
不幸的是，我没能在那次悲摧的遭遇中吸取教训。因为喜欢某本书，就忍不住手贱，在网上评论一番，当然是五颗星的好评。结果，招来骂声如潮，因为大家充分发挥了批判主义精神，把这本书贬得一无是处，于是，我的好评就显得不分场合、媚俗讨好、势单力薄，仿佛赤裸裸地昭示自己不是品味低下，就是口味太独特、太冷门（显然，这是贬义词）。我惶惶地删掉了评论，好像自己挨了一顿狠狠的批评。
向朋友推荐自己喜欢的景点，朋友游玩回来后，竟愤愤地对我说：什么呀，真不知道有什么好玩的，你太坑爹了。向朋友推荐自己喜欢的餐馆，朋友打电话来抱怨：以后再也不相信你了，这是我有生以来吃得最糟糕的一顿饭。我感叹地说：某某论坛的草根影评写得太棒了，里面高手如云啊！朋友给了我一个鄙视的眼神，说：你好后知后觉哟。
终于有一天，一位朋友兴冲冲地问我：嗨，你觉得那个谁谁谁新拍的电影怎么样啊，你不是看过吗？我支支吾吾地、犹犹豫豫地、怯生生地说：你，你觉得呢，是好，还是不好？
某位女明星在接受娱记采访时说自己最喜欢吃的菜是红烧肉，但是在发稿的时候，编辑硬是把红烧肉改成了文雅的番茄炒鸡蛋。人家是明星，是美女明星，怎么能喜欢红烧肉，怎么可以喜欢油腻腻、黏糊糊的红烧肉哟。当我看到这个八卦新闻的时候，心里正想着：本人哪一天成名了，也是绝不能透露自己对肥肠情有独钟啊！
我从超市出来，老妈说：那儿能凭小票抽奖，你去抽一下吧。看在老妈的面子上，我在工作人员的指引下，出示购物小票，然后在第一个箱子里摸了一个球，又在第二个箱子里摸了两个球。在我后面和前面的人，摸了两次之后，都领着浴球、晾衣架、肥皂盒、洗衣粉之类的小奖品走了。但是，工作人员对我说：请等一等，你到第三关了。
我莫名其妙地就摸到了第三关。工作人员通过对讲机叫来领导，有人用钥匙打开了柜门，拿出登记簿和第三个纸箱，气氛一下子变得郑重起来，我这才认真研读了一下抽奖规则——闯到了第三关，要么是一等奖，要么就是二等奖。一等奖是价值3888的现金购物券哦。我的心一下子扑通了起来，本来没抱啥希望，稀里糊涂地竟然闯到了第三关，3888就在前面。
超市的领导把第三个纸箱拿到我面前，问我：你带身份证了吗？我点点头，然后领导说：你摸吧。我就摸了——一等奖！3888！现金券！我的心肝脾肺肾啊，真的是一等奖。咱的运气怎么就这么好呢！
接下来，是出示身份证，登记信息，缴纳几百元的偶然所得税，合影留念。我和老妈重返超市，又疯狂采购一番，终于心满意足地回了家。
吃晚饭的时候，我兴致勃勃、绘声绘色地向老爸说起这件事。我充分发挥了自己的语言表达才能，说得一波三折、细节丰富、感情饱满，尤其是对自己波澜起伏的心理的刻画，简直达到了惟妙惟肖的程度。当我停止了妙语连珠、唾液横飞之后，老爸清了清嗓子，冷冷地说：瞧你，小市民心理毕现。
我咕咚一声，咽下嘴里的饭，不作声了。我伸出手狠狠揉了揉自己的脸，生怕脸上还留着小市民的模样。
毕业实习的时候，我在某高中代课，教的是语文。班上有一位女生，上课特别认真，总是端端正正坐着，眼睛水灵灵的，她站起来回答问题，说话慢慢的，特别轻柔。她那么美好，让人忍不住多看一眼。
我在办公室批改她的作文，她的作文也写得好，透着一股子灵气。我就对邻桌的政治老师说：某某某同学的作文写得真好，我不给高分，群众是不会同意的，她蛮出色的，我喜欢她。然后，我就听到了政治老师的话：什么！你说什么？喜欢她，你是老师，她是学生，你喜欢她？你怎么可以喜欢她！
政治老师的声音像一支尖锐的箭，以迅雷不及掩耳盗铃的速度环绕办公室一周，最后射向我的耳朵，我看到她的脸上都是不可思议和匪夷所思的表情。我一身冷汗，脸上好像被成千上万根银针扎到了，火辣辣的疼。我感觉自己俨然一个猥亵女学生然后被当众活捉的色狼，心里充满了羞愧和自责。
再次回到课堂的时候，我看到那位女生依然端端正正坐着，眼睛水灵灵的——她那么美好，讨人喜欢，我忍不住又多看了一眼。
第二章 追求对自己来说的完美
