登陆注册
10709700000013

第13章 曾卓的一生和“一棵树”

曾卓原名曾庆冠,1922年生于湖北武汉,2002年逝世,所生时代风云变幻,新中国成立后又经历各种运动,遭受牢狱之灾。直到“文革”结束后才得到平反。他一生历尽风雨百折不挠,他的一生就像他的这首诗中的中心意象——一棵经历各种磨难的树,在不同的时间都站在风口浪尖,经受危机的考验。

曾卓 4岁时,父亲以反对包办婚姻为由,遗弃了他的母亲,这激发和培养了他内心对弱者的同情,这种正义感伴随他一生。在 1937年,正是民族危亡的年代,他成为武汉市“民族解放先锋队”的第一批成员。因参加抗日救亡运动,曾卓被学校除名,随后加入中国共产党,入党时才 16岁。在随后的岁月里,他用写诗作为斗争的武器,鼓舞人们的抗日救亡活动。因其诗作出众,很早就被人称赞为“少年雪莱”。

新中国成立后曾卓担任报社领导工作, 1955年,曾卓被卷入胡风案,度过了两年牢狱生活。中间虽有反复,但困厄居多,后又被下放农村、做勤杂工。在这期间,他也曾经动摇过。但这些时间也让他可以沉静下来思考,思考世事人情,思考政治大势。他和胡风并没有特别多的接触,关系也不密切,却被判定为胡风反革命集团的成员,入狱坐牢。但按他自己的话说,把他定为胡风“反革命集团”也没有冤枉他,因为他对胡风的文艺思想和观念也持赞同态度,并且也对他表示过同情。他就是这样一个认同真理,不认同集团派别的人,他有自己独立的思想意识,有自己独立的判断,就像他诗中那棵树一样。

曾卓一生写的诗并不多,因为在他心目中,写诗是一件神圣的事,越到老年他对写诗越珍重。当被问及写诗的经验时,曾卓说:“我始终坚定地相信一条,就是诗必须要有真诚的感情,没有感情就没有诗,诗是心的歌……我觉得必须要达到感情的某种沸点。要达到这种沸点,诗人必须要有广阔的生活经验,和对生活深切的体会,要不然,写出来的东西就花花草草,虽然写得可能俏皮,但缺乏内在的东西……有怎样的人就会有怎么样的诗,诗与人是统一的,我要说的就是先做好一个人。 ”(陈薇《曾卓先生访谈录》)诗人是要写就伟岸的树的形象,不满足于花花草草的小情调,诗人在创作上所追求的品格也是树的品格。

在 1955年到 1976年的二十多年间,曾卓的写作到目前的发现,只有四十六首,而且这些诗作也是“潜在写作”,是在一个特定的被压制的环境下的写作,是作家在被剥夺公开发表作品权利的情况下的私下创作。这种写作行为之危险,又恰如一棵“悬崖边的树”。不光是处境危险,心境也是高度宁静和私密的,只是自己心灵的记录。曾卓也在自己写的《小传》中说:“当时完全没有想到这些东西能够发表。 ”(《曾卓文集》第三卷,长江文艺出版社 1994年版,第 571页)就是这样一个在“平原尽头”的处境,一个诗人孤独地站在“悬崖”边,吟诵着自己的心曲。

对自己这段时间的心情,曾卓说“在我受难的年间,诗是我的生命,在诗里我找到了寄托,我的许多诗是在监狱里写的,后来虽然不是在监狱里写的,但也是在顶着一顶沉重的帽子的情绪下写的。我完全没想到发表。从诗里面抒发我的感受,我的感情,我的追求,事实上诗已经变成为我的生命,不仅仅是一种寄托,而我的复归是以《悬崖边的树》开始的,这是 1979年,我的问题还没有解决”。(陈薇《曾卓先生访谈录》)这段叙述似乎说明了什么:这些写作的积累,累积成了《悬崖边的树》。这种孤独是岁月酿就的,它酿成了一种信念,一种气度,一种姿势,这就是一棵傲然挺立的树。

同类推荐
  • 疼痛与唤醒

    疼痛与唤醒

    敬畏诗人,我将贴近诗歌;敬畏诗歌,我将抵达灵魂。虽然,我不能用自己拙劣的文笔为诗人写点什么,但我却可以默默地祝福所有的诗人——守住诗歌的温暖,守住心灵的这片芳草地,让诗性像星星一样闪闪发光……
  • 寒庐秉穗:郭宇一散文随笔自选集

    寒庐秉穗:郭宇一散文随笔自选集

    本丛书是太原市老作家协会组织多位老作家编撰的合集或个人选集。该书稿作者均为太原市文艺创作园地的优秀作家,此合集选自他们近年的作品,从一个侧面反映了太原市文艺创作繁荣的新局面。本书作者有丰富的创作经验,并发表过多部作品,本书有气势,旗帜鲜明,充满激情,有揭示生活真理的“机智”。语言有文采,却不做作。
  • 声音低低说生命

    声音低低说生命

    本丛书收入“写郑州”征文活动中的优秀作品,以体裁分类,分长篇小说、小小说、诗歌、散文集、纪实文学、民间故事集等册。本册为长篇历史小说,记述了中国最伟大诗人杜甫的一生。
  • 世界散文经典:东方卷1

    世界散文经典:东方卷1

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 人间笔记

    人间笔记

    人间笔记 人间笔记1之火车记 心虚悬着,处于古汉语所谓“惴惴”“忐忑”之中,像断了线的汼……
热门推荐
  • 浮云之禁

    浮云之禁

    从大陆西北的海口扬帆,一条水路穿过死亡之海汹涌的“伟大航道”,便会到达一座笼罩在云海之中的岛屿,那是后世中连神魔都为之颤抖的禁地;且看斯多罗曼史诗后裔——索雷特在神秘强者的指引下,手持永恒之刃缔造出属于自己的一段传说,怎样在神魔再次活跃的乱世,建立那样一座使众神颤抖,万魔俯首的禁地!话说大家不喜欢慢热的书吧,那么看下面吧。新书《穿越之至尊修士》,欢迎大家赏脸!
  • TFboys之穿越时空也爱你

    TFboys之穿越时空也爱你

    “兄弟!”“相公!”“凯哥哥!”撒子玩意?三位古代美女?我认识你们吗?----tfboys呜呜,忘了我们吗?--------蕊穿越过后,你还会爱我的,yesorno?本文纯属虚构,不符实际请别见怪!还有:本人文笔不是很好,不喜勿喷!谢谢!
  • 邪尊猎妻:萌萌杀妃枕边靠

    邪尊猎妻:萌萌杀妃枕边靠

    她本是某个世界的多情杀王一个机缘巧合离奇的她重生在古代。他本是高高在上的绝情的神界幽王,心却一次又一次的沦陷在她身。在她成长之前他护她爱她辅她。“小邪子,我想与你携手共同看这碧落黄泉人是人非”“......忆语,只要是你我都愿意,该洞房了小忆语”“.......卧槽,放开我这个女孩,让衣服回来,唔,啊”“娘子身体比较诚实可爱”“混...蛋”
  • 梦青云

    梦青云

    未来之所以充满吸引力,正因为它的不可预知性。如果,未来可以预知呢?哪怕,只是预知未来的一小片段,人生,又会发生怎样的改变?一梦,上青云。
  • 炮灰女配

    炮灰女配

    一世繁华落幕,她却被卷入一个系统,帮小说里的女配完成心愿?我自己的心愿都没有完成好不好!什么?不同意就会被这世界抹去?好吧,等到任务属性满了后就可以离开这里重活一世,买卖不错,但为什么一切完成后却发现众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。
  • 写给青少年的世界之最全知道

    写给青少年的世界之最全知道

    这里有令人瞠目结舌的自然之最:世界上最早的日食记录出现在何时?最长的河流在哪里?最深的山洞有多深?最大的沙漠是什么沙漠?海拔最高的湖是什么湖?地球上最活跃的火山在哪里?世界上最古老的农作物是什么?最大的花有多大?最高的树有多高?最矮的树又有多矮?这里有无与伦比的人类成就:最早征服珠穆朗玛峰的人是谁?参加马拉松赛年龄最大的人有多大?世界上作品最多的作家是谁?最大的陵墓是哪一个?最长的城墙有多长?最早的自行车是什么样子?最长的汽车有多长?最大的客机有多大?
  • 玄门道缘录

    玄门道缘录

    大道源于天道,自古道分两家,顺道着顺应天命,以身合天道超脱世间为最终目标,逆道着逆天改命,以我行我素天地唯舞独尊为最终目标,然自古道虽不同,但都需天道之降下灵力为基础。明末清初,世间一逆道者随心顺逆道,终铸成大错,天道震怒,遂不在降下帝浆灵力,另封印逆道大魔于通天峰。自此天地灵气大减,玄门修道者多飞离地球。
  • 戏说红楼

    戏说红楼

    不忍林妹妹为一个没担当的男人泪尽而死。如果她坚强一点,自主一点,她是否能争取到自己所要的幸福?
  • 永镇仙魔

    永镇仙魔

    有多少人知道自己心里藏着妖兽?有多少人知道自己其实存在两面?地上有天府人间,地下有无尽深渊。当邪念越来越多的时候,终将汇聚成灾难。此时天无眼人无情,谁救江山?少年人一手指天一手指地,身后有神座。
  • 伪善着

    伪善着

    我以为学校是纯纯的友谊,却没想到有伪善的人潜伏,会不会辜负自己对伪善者的信任,等秘密揭开给你答案