登陆注册
10709700000009

第9章 红色年代的心灵震颤——食指和这个时代的心电图

1968年 12月 18日下午四点零八分,一列由北京开往山西汾阳的列车载着北京知青缓缓开动,车上车下,人潮涌动,送别的人群依依不舍。 20岁的郭路生,也就是诗人食指,也在其中的一节车厢中,他心潮澎湃,百感交集,既有个人的感慨,更有历史的洞悉。在情感的驱动下,他写下了诗歌《这是四点零八分的北京》。他用诗的语言记录了一个瞬间,记录了一代青年,记录了关系这些青年的千家万户,从而用诗歌的形式记录了历史,记录了我们这个民族在艰难时刻的心律跳动。

有人评论郭路生是“****诗歌”第一人,认为他使诗歌开始了一个回归,从以阶级性、党性为主的诗歌向一个以个体为主体的诗歌的回归,《这是四点零八分的北京》就体现了不同于以往的革命叙事的新的诗歌写作。诗歌写的是轰轰烈烈的“革命运动”,但诗人把它置于凌晨四点零八分时自己的心理“惊悸”,意识流写作追寻的是心理的流程,是小说表达的专长,诗人在诗歌中则用定格的方式,用主观的心理镜头捕捉了刹那间的心理感受,这是对上山下乡运动的人性化观照,表面积极的社会运动,给作者留下的却是惊悸和不安,诗人不是政治家,却凭借诗人的敏感对这场社会运动表达了不安、担忧和迷茫,时代的震颤在作家的心头留下的是剧烈波折的心电图谱。

诗歌写于 1968年大批知识青年上山下乡的热潮中,作者选取了一个特殊时间、一个特殊地点和一个特殊场景,时间是下午四点零八分——一个要断然离开和分别的时刻,地点是北京——政治中心、青年们的精神寄托地,北京火车站——这样一个情感纠结的空间,这里送别如潮,极尽悲喜。当时诗人正是这众多插队知青中的一员,要前往山西插队落户。诗人抓住了这样一个特殊时刻,并生发、点染,使之既具有情感冲击力,又具有历史厚重感;既有极尽情感曲折的微观叙事,也有气魄宏大的时代内蕴,使之完全不同于以往的“革命”诗歌。

食指开时代风气的个人化写作并非横空出世,无所依傍,在大量充斥的革命诗歌外,他敏感的心灵也在饥渴地接触外界的诗歌营养,他通过何其芳主编的《文学评论》接触到了一些优美的外国诗歌,还通过何其芳女儿的引荐去见了何其芳,在诗歌写作方面接受了何的指点。食指和小伙伴还翻天窗到当时已经被“造反派”打倒的刘白羽的书房里“借”书来读,通过这些途径接受的外界诗歌毕竟有限,只是一点点,却让敏感的食指大开眼界,对于一个有天赋诗情的诗人来说,一点点就够了,一点点就可以开启整个心灵。

食指像很多“典型”的诗人一样,在人间充满争议,多数人知道他是个精神病人,觉得他有点不那么舒服。每个人的精神世界都是自己独有的,诗人的世界更是这样,我们无法知道他内心经历了如何的历程,我们只知道食指的痛苦,对爱的渴求的痛苦。 1973年,食指被诊断患有精神分裂症,入北医三院就医。 1990年之后在北京福利院接受治疗。 2001年,食指与海子同获第三届人民文学奖诗歌奖,当到福利院采访的记者问食指认为外界是怎么样看待他的时候,他说:“我把自己定位为疯子,我戴着一顶疯子的帽子,在思想上和精神上可以天马行空独来独往,爱怎么想怎么想,因为我是疯子。”这也许说出了“疯子”的另一种含义,说出了“疯子”所独有的精神世界。

同类推荐
  • 中国散文精典·当代卷

    中国散文精典·当代卷

    大自然的神奇,往往出乎人类的想象。一个园林艺术的杰作,却伴了民族的耻辱。
  • 迎头经:瞿秋白作品精选

    迎头经:瞿秋白作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。 本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    唐宋时期是中国书法史和诗歌史上的高峰,诸多著名的诗人与书法家共同开创了中国艺术史上的新局面。唐宋时期留下了近千首论书诗,在诗歌及书法文献研究方面具有着重要而独特的学术价值。本书对中国诗学思想与书学理论的发展进行了梳理,对二者的相互影响做了探索性研究;着重以唐宋论书诗为研究对象,全面深入研究唐宋论书诗中所使用的形容语、批评语,及其在文学性质的书法文献中语词的使用及变化;本书还重点研究了唐宋论书诗所彰显的文艺思想嬗变;并选取了“宋代书法四大家”中的苏轼、黄庭坚、米芾三家的论书诗作为个案研究,以点带面,彰显了代表性诗人兼书法家的论书诗所取得的艺术成就。
  • 1号交警:坍塌的日子里,交警用爱铺路

    1号交警:坍塌的日子里,交警用爱铺路

    本书是纪实文学作品,反映了战斗在地震灾区的交通民警在祖国和人民需要的时候,义无反顾、舍生忘死、舍小家顾大家的动人故事。
  • 混血时代

    混血时代

    《混血时代》是由作者阿库乌雾所创作的散文诗集。该作品由《虚构血脉》《解码血族》《献祭血城》三部分构成,共六十五篇散文诗。《混血时代》作者将这个时代命名为“混血时代”。在时代洪流的作用下,作者表现出对文化混血、族群混血的充分理解,同时,也表达了其对本民族失落的焦虑与挣扎。除此之外,在《混血时代》中,作者还表述了自己乃至世界各地各族人文知识分子所应该关注并予以严肃思考的命题,即关于种族变迁,关于信仰危机,关于人性变异,以及关于人与自然关系的思考等主题。由此,《混血时代》是一部作者对世界万物的观察、解释,也是反映彝族传统文化的民族志。
热门推荐
  • 契神之际

    契神之际

    在这个世界,每个人都有“契”,但契是有等级之分的。从低到高依次分为:众契、五行契、魂契、魔契、神契。等级高的契包含了等级低的契的能力。平民大多为众契,这些契约用于生活;而这些众契中,有些人可以操控五行之力,这些人的契约称为五行契;而这些五行契中,又有一些人拥有专属的武器,这种武器是由灵魂具现化而来的,称为魂器,拥有魂器的人的契约称为魂契;而这些魂契之中,又有一些人可以操控两种以上的元素,同时拥有恶魔的翅膀,能力高于魂契近三倍,这类人的契约称之为魔契:而这些魔契中,有极少数人拥有天使羽翼且能力高于默契近两倍,这些人的契约称之为神契。那么,这个世界又会发生什么呢?
  • 唯我与神灵

    唯我与神灵

    叶平安从没想过要出人头地什么的,活着就是对生命的最大感恩,至于什么只手遮天之类的东西,并没有那么多的执着,有则有,无则无。但‘命’之一字,岂是随心所欲,他终究还是要踏入所谓的世道...(哦,听人说,写的每个点一定要有意义,比如某个角色一定要有发挥自己作用的时候,比如某个情节要有自己存在的意义...等等等等。对于这个,我还很差,控制不了,于是只能用一句‘你想当语文老师,我还不想当鲁迅’来安慰自己。)嗯~开始写写看...
  • 我们的生命之舞

    我们的生命之舞

    复仇是一个主题,情爱是一个主题;而复仇的结构,往往被情爱的结构所解构,而情爱的变化,又往往被复仇的暗流所干扰,于是爱与恨起伏不定,善与恶泾渭难分。本小说无头无尾,就像生活一样,就像时间一般,既可朝前追溯,又可往后寻索;既写到传统的固守,又写到时尚的张扬,但千言万语,只写了“人性”二字。
  • 腹黑总裁的呆萌妻

    腹黑总裁的呆萌妻

    前言:“你好,请问你是xxx(男)?”某男居高临下的看着她,不带一丝感情的说“嗯”“哇!太好了,终于找到你了!”说着便伸手去搂他的胳膊,结果却被xxx(男)不着痕迹的甩开了,xxx(女)尴尬的笑了笑,接着说:“那个,我妈咪让我来给你送礼物。”“哦?礼物?是在说你自己吗?”一向不和跟自己无关的人说太多话,这次却说了这么多,可当听到她说是来送礼物时,又恢复了一副高冷的臭脸,“不不不,不是的,你不要误会,我。。。”话还没说完就被打断“别解释了,脱吧,睡完赶紧滚!”也许是被xxx(男)吓愣了,半天才反应过来,抬手给了xxx(男)一巴掌“啪!你混蛋!呜呜呜~”说完便哭着跑出去了。。。
  • 霹雳三国

    霹雳三国

    有个法术时灵不灵的姑娘,誓要做蜀山祖师爷陈留的典恶来家门九代仵作瞎弹琴的老师傅萝莉控许子阳见人就说骚话挎刀的夏侯惇眼神不太好而罗本穿越了,贼老天,我就是个爱看本子的宅男,不是小说家,这个三国我写不来……
  • 越吃越瘦的10种水果

    越吃越瘦的10种水果

    拥有窈窕的身姿是当今女性最大的愿望之一,但是越来越多的女性为了追求娇好的身段而放弃了美昧的食品,认为只有少吃甚至于不吃才能瘦下来。事实上,这种做法不仅影响了健康,对美丽也是一种巨大的威胁。其实,一个人的美丽除了天生因素之外,还有后天的悉心调养。瘦身专家认为,好身材的关键在于对人体内部的调养,本套书介绍的这些有益于人体健康的食品对塑身美体将会起到意想不到的作用。
  • 夜如何其明星煌煌

    夜如何其明星煌煌

    初见时,他无意中帮了她,从此一发不可收拾。在她的心里,他就是个好人,即使这个“好人”像个无赖一样要挟自己,嘉鱼也坚信:好人就是好人。直到有一天这个“好人”在电视直播中说:沈嘉鱼每天晚上都睡在我身边帮我量衣服的尺寸······这下沈嘉鱼才醒悟:原来好人根本不是好人,是带着“好人”面具的恶魔!
  • 木铎恋歌

    木铎恋歌

    言木铎不声不吭就喜欢了姚九歌十年,和别的人苦恋十年不一样,他近水楼台一人守着一人这么多年,却一直没有表白。终于在按耐不住主动出击时,姚九歌却不敢上前接受他这样深情和热烈的喜欢,甚至说是爱。言木铎撞见苏林戏谑地戴上九歌的戒指,以为自己再无机会,失心落魄地逃到新西兰。而后九歌终于明白自己的选择,跟了过去。
  • 生化危机之末世初现

    生化危机之末世初现

    一场所谓的‘意外’生化危机悄然爆发,人性把贪婪自私残酷表现的淋漓尽致。兄弟的背叛,情人的离去,龙旭到底该何去何从?是面对现实还是背水一战……
  • 绝世霸尊

    绝世霸尊

    他是一个平凡的猎人!却因一颗奇异之果改变一切!他异常的霸道!曾经高傲无比的武林门派,飞天遁地的修仙者!统统被他踩在脚下!俗世界、修练界、仙界、魔界、神界都留下他的脚印!这里,有着一个奇妙而又神奇的世界!这真是一个霸道者谱写传奇之路的开始!