语文老师讲解一篇作文时提到白血病。有同学提问什么是白血病？老师不是专家，漫不经心地解释：“白血病是一种会遗传的病，死亡率很高。”有同学私下嘀咕，说得了白血病，血液会变成白色，血液里红细胞被白细胞吞噬了，所以叫白血病。有同学表示怀疑，哪有那样的事，白细胞只是名称，并不代表颜色。余露没有参与讨论，她脸色很难看。
那天晚上，余露做了一个梦，她梦到自己来例假了。奇怪的是，经血不是红的，而是白的，就像——就像白色油漆，散发着刺鼻味道。它们从她的身体里源源不断流出来，把她的两条腿染成了诡异的白色，像刷了一层油漆。她从梦中大汗淋漓地醒来，拧亮台灯，伸手摸自己的下身。湿漉漉的，果然来例假了。她惊恐地把自己的手从被窝里伸出来，伸到台灯下面，手指沾满鲜红的、黏湿的血迹，像受了重伤。这可爱的“伤口”，她简直想埋头深吻它们。她从床上爬起来，掀开被子，床单上赫然一片鸡蛋大的血迹。若是从前，她一定羞恼极了，然而这一次，她只感到庆幸，巨大的侥幸，仿佛劫后余生。她再次嗅了嗅鼻子，空气中果然有油漆味儿。哦，她想起来了，有扇窗户坏了，母亲换了新的，新刷的油漆尚未干透。
噩梦在余露心头缠绕了好长时间，不久，另外一件揪心事再度纠结到她身上。她的同桌，一个喜欢大惊小怪的女生，发现余露胳膊内侧有一片密集的红点，惊讶地问她：“喂，这是什么？”
她以为是不小心在哪里沾染上的，用手绢沾了水，使劲擦拭。然而，那些小红点越擦越清晰，青筋毕露般，一粒一粒像要破皮而出。
女同桌一惊一乍地说：“余露，我在电视上看过，得白血病的人，皮肤会出现一片一片的红点。”
余露蓦地停下手里的动作，瞪大眼睛，凶巴巴地喊道：“你胡说！”
同桌被她的神情吓着了，说：“我只是随便说说嘛，况且，老师说过，白血病是遗传的，不是想得就能得的，难道你家有人得过白血病吗？”
同桌说这话的时候，手里正把玩一支钢笔。钢笔帽脱落了，她没有发觉，钢笔在她手里快速地呈扇形旋转。蓝色墨水箭镞一样朝余露袭来，溅到她的脸上、她的胸前，也溅到了她的胳膊上。沾染了蓝色墨水的小红点转瞬变成红蓝交织的图案，狰狞可怖。余露举起胳膊，嘴里发出惊恐的尖叫。同桌吓坏了，手里旋转的钢笔蓦地飞出去，笔尖不偏不倚扎到余露的脖颈，醒目的鲜血流出来，血和墨水混合在一起，斑斑点点。余露整个人像是被莫名的气流卷到空中，失去意识，眼前一黑，晕倒在地。
醒来以后，余露发现自己躺在医护室。校医面无表情地扫了她一眼，问：“醒了？”
她从床上坐起来，点点头。
校医若无其事地说：“没什么事，就是脖子破了点皮。”
余露摸了摸脖颈，那儿粘着块白色纱布。她想起自己胳膊上的小红点，她伸出手臂，问：“阿姨，这些小红点是什么？”
校医不悦地扫了她一眼，余露敏感地察觉到了。她意识到自己称呼错了，不应该叫阿姨，应该叫老师或者大夫。她讨好地补救，把手臂伸到校医眼前，说：“大夫，您看，就是这些小红点。”
校医没有认真看，而是不耐烦地说：“擦伤的吧。”
“不是，这些小红点是皮肤下面渗透出来的。”
校医面无表情：“那就是皮下淤血。”
学校通知了母亲，母亲在放学之前赶到学校，把余露接回家。一路上，母亲喋喋不休。
“究竟怎么回事，你为什么和同学打架？”
“我没有打架，是她不小心甩出钢笔扎伤我了。”
“你们老师也是这么说的，不过我不相信，她的笔怎么偏偏伤到你？怎么没有伤到别人？幸亏扎得不深，万一扎到动脉呢，万一扎到眼睛呢。听说你晕过去了，是不是失血过多造成的。不行，我得带你到医院检查检查。”
“不用，不用。”坐在母亲自行车后座的余露跳下来，“我不去医院。”
母亲停下脚步，伸手摸了摸女儿的额头，又查看了一下脖子上的伤，“你真的没事吗？”
余露摇摇头：“我不去医院。”
母亲没有勉强她，母女俩一道回家。母亲为她买了水果、面包、饼干等零食。余露心事重重，闷闷不乐。
回家以后，母亲忙着择菜淘米。余露坐在沙发上，像尊雕塑，一动不动。母亲为她买的一堆零食，她碰也不碰。
母亲觉察到她异常，走过来，摸了一下她的脸，问：“是不是哪里不舒服？咱们还是去医院检查检查吧，万一真有什么事呢。哼，要真有什么事，绝不能饶过你那位同学。”
“和同学没关系。”
“怎么了？”
“妈妈，我快死了，我得了白血病。”余露目不转睛地盯着母亲，眼里满含哀伤。
“什么？”母亲惊讶地跳起来，瞪着她。
余露伸出自己的胳膊，指着上面那一串密集的小红点，说：“得了白血病的人就会有这样的小红点。”
母亲重新坐回沙发上，拉过余露的胳膊，仔细查看上面的小红点。
余露是那种细而白的皮肤，轻微挤压触碰，都会留下淤痕。自从她耍了一出“离家出走”的把戏，坏脾气的母亲收敛了许多，那把质地坚硬的小笤帚再也没碰过余露的身体。即便如此，余露身上还是时常出现青紫不一的斑痕。她是个神思恍惚的孩子，注意力不集中，一心常常二用、三用、多用。平日，碰到床沿，撞到桌椅，磕到门框，类似莽撞比比皆是，肌肤也就常常挂彩。
——可是，这样的小红点还真没见过呢。
母亲仔细检查小红点，像淤血，她批评女儿：“大惊小怪，一定是睡觉时被什么东西压住胳膊了。再说，凭这些小红点，就说自己得了白血病？小小年纪，神经兮兮的。”
余露说：“不只同学这么说，我看过电视，电视里一个得了白血病的小孩就是胳膊上有很多红点，而且……”
“而且什么？”
“白血病会遗传。”余露小声嗫嚅，眼里飞快地闪过恐惧。
“谁说的？”母亲质问。
“老师说的。”余露低下头。
“哪个老师说的，吃饱了撑的，吓唬小孩，只有你这样的蠢货才会相信这种话。”母亲手里的抹布“啪”地甩在桌子上。这是发怒前的信号，余露下意识地缩了下身体。
母亲没有动手打她，而是转身进厨房洗了一根黄瓜，削了皮，递到余露手里。余露举着黄瓜慢吞吞走到阳台，趴在栏杆上。窗外有两株开花的梧桐树，春夏之交，白色的花朵浮着隐约的紫色，像是怎么洗也不干净的旧手绢。
母亲不知何时站到余露身后，母亲的手轻抚余露的头发。她的头发软软的，黄黄的，她是个名副其实的黄毛丫头。“你的头发真软，和你爸爸一样。”
余露顿了一下，没出声，她等待母亲继续说下去。
“你爸不是得白血病死的。”母亲忽然说。
“你说什么？”余露诧异地看着母亲。她的目光与母亲平视，不知什么时候起，她的个头已经和母亲一般高了。
“反正你迟早会知道。”母亲躲开余露的视线。
“那他怎么死的？”余露盯着母亲的脸。
