登陆注册
10713000000013

第13章 致情人

[英国]拜伦

致伯爵夫人圭乔利这封信写在伯爵夫人一本书的最后一页上,书名是《科琳》,德·斯塔埃尔女士作。

我亲爱的特丽莎:

这本书是在你花园里读完的;——宝贝,你不在,要不我看不完的。它是你的爱物,作者是我的朋友。你看不懂这些英文字,其他人也不懂——这便是我不用意大利语潦草而就的原因。可是你可认出他的笔迹,如痴如狂地爱着你的他,你可以看出,面对你的书,他想到的唯有爱。在所有语言中,“我的爱”这个都部是那么美好,但只有你说的最美——它构成我在这儿和今后的存在。

我感到我在这儿的存在,并害怕今后是否还会存在——其目的你可以决定;我与你同生死,共命运。你是个芳龄十八、从修道院出来两年的女人。我真希望你一直呆在那儿——或者,至少是恨不相逢未嫁时。

但这一切均已太晚。我爱着你,你也爱我——至少你那样说,并且也像那样行事,后者是任何情况下最大的安慰。可我十二分的爱你而无法终止。

有时想想我吧——当阿尔卑斯山和大洋把我们分开,——但它们不会的,除非你希望这样。

(波隆那,1819年8月25日)

致卡罗琳·兰姆太太卡罗琳·兰姆太太生于1 785年,她父亲是弗兰德雷克·庞森比,贝斯自治市伯爵,丈夫叫威廉·兰姆,后来的丈夫是墨尔本勋爵。她自从3月25日在墨尔本宅邸见到了拜伦后,就一直迷上了他。

亲爱的卡罗琳太太:

我仔细地读了米尔班克小姐

安妮·伊莎贝拉(安娜贝拉)·米尔班克是拉尔夫·米尔班克爵士(从男爵)的独生女,生于1792年。拜化曾在黑尔本宅邸见过她,最后她成为拜伦的妻子。写的几首诗。这些诗展示了想象,情感只要稍加练习就能马上引出她的表达能力。我厌恶无韵诗,但是我非常喜欢关于德莫迪的那首,真希望它是首有韵诗。

在希汉山洞里写的那些诗句流露出来的思想,我不敢完全恭维,在这一点上由于关于这样的题材我同她的想法不同,但我至少是坦率的,诗的第一节好极了,其他各节如稍加改动也能同样的优美。

最后一节流畅而秀美。她只写了这几首,其他没有了?这位姑娘确实不同凡响:谁会想到安详的神态下能包容这么大的力量,这么丰富的思想?米尔班克小姐不必成为一个作家,我确实认为出版东西也不会给男人或女人带来什么荣誉,我经常对我的出版了的诗集感到惭愧(尽管您不相信),但是我可以毫不犹豫地说,她有才华,如果可以或必须发挥这种才华的话,她完全可能声名卓著。

我的一位朋友(50岁,是位作家,但不是罗杰斯)刚才在我这儿。因为这些诗的手稿上没有署名,所以我拿给他看了。对这些诗他赞不绝口,他那肯定劲远甚于我。他认为这些诗华美;我只满足于这样说;它们比米尔班克小姐的被保护人布莱克特的任何一首诗都好,好得多。关于这件事您可以向米尔班克小姐说,您认为说多少合适就说多少。所有上述毫无虚妄之词。我无意更接近米尔班克小姐,她的很多优点是一个颓废的灵魂所不能了解的;

如果她不是这样完美,我倒是会更喜欢她的。

请相信,我是您最最忠实的

拜伦

(1812年5月1日)

最最亲爱的卡罗琳:

如果你所看到和熟悉的眼泪是我不常流的,如果我同你离别卡罗琳太太和拜伦的风流事已经传开,她的亲戚们都希望她离开英洛兰。时的激动——我那种在这件最令人神经质的事里你肯定已体验到的激动——一直到离别时刻要到来时才唤起,如果我已说和已做的一切,我现在仍能脱口而出,转身即为的一切,还不能充分表达我的真情实感,表达我对你——我的爱人——的永远爱恋的话,我再也没有其他什么证明了。上帝明鉴,我祝你快乐。我与你分手时,或更确切地说,你考虑到对你丈夫和母亲的责任,与我分手时,你会承认我再次对你的保证和发誓:没有别人再能用言行在我的感情上占一席之地,这话是确实的;在我化为尘土之前,这话对你将永远是最神圣的。直到,我才知道我最亲爱的人,我最可亲的朋友的疯狂。我无法言表,这非言所能表。不过,我会有一种自豪,一种忍受我感情煎熬的忧郁性快乐,我的这种感情你本人是几乎无法体察的,因为你不了解我。我马上就要带着沉重的心情出外去,因为我今晚的出席会制止所有的由于眼下这件事可能引起的荒唐传说。你认为我现在冷酷、严厉、狡猾吗?甚至别人也会这样想吗?你母亲也可能会这样想吗?为了这位母亲我们确实必须在我这方面作出很多,比她能知道,能想象得到的还多,还多得多的牺牲。“答应不再爱你。”啊,卡罗琳,这种许诺是没有用的。我将认为我的一切让步都是有其目的的,我将永远感受你已亲眼目睹的一切情感,感受只有我内心——也许还有你的内心——才能感知到的多得多的情感。愿上带保护你,宽恕你,保佑你。

你那永远、永远永远最亲密的

拜伦

又及:那些把你赶到这儿来的讽刺挖苦,最最亲爱的卡罗琳,如果不是为了你母亲和你亲戚们的好意,天地间难道还有比很久以前就娶你为妻更美的事吗?现在和你结婚我的快乐不减当时,现在更甚于当时。你知道我乐意为了你抛弃现世和来世的一切;而要克制这样做,我的动机肯定会被误解吗?我不在乎谁了解这些,利用这些来干什么——我的一切目的是为了你,为了你,为了你本人。我过去和现在都自觉自愿,整个身心地属于你,服从你,尊敬你,热爱你——根据你本人当时和现在的意愿同你一起无论何时飞,如何飞,不管飞翔到何方。

[1812年8月(?)日]

(施晓伟译)

同类推荐
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
  • 唐宋作家与文学研究

    唐宋作家与文学研究

    本书分为上、中、下三编,上编为《曾巩文学思想研究》,中编为《五窦及其诗歌研究》,下编为《苏辙散文理论及其创作》,主要内容包括:曾巩文学思想成因探析、曾巩的文学思想、苏辙散文理论的渊源等。
  • 在雪山和城市的边缘行走

    在雪山和城市的边缘行走

    心灵,无论是对于人还是对于文学,心灵都是不可或缺的。《在雪山和城市的边缘行走》书名落脚于“行走”,毋宁说,是在行走中感受。同时,作者也显露出一种野心,这个野心就是把生命当作一个奇迹,来思考或者说来捕捉其中所蕴含的哲学意味——哲学一词,是借用了作者文中自己的说法。生活的意味或者文学的呈现总能比哲学更丰富,更能摆脱概念的规定性而更加意味深长。
  • 寂寞深处的风景

    寂寞深处的风景

    西海固永远是一块出产优秀诗人的沃野,这其中的奥秘大概与地气、方言、接受力等诸多现象有关。特别是文化的冲突更容易在一个诗人的笔下产生灵性,更容易在灵魂的层面上叩问自我。
  • 君难托:中国古代知识分子的阴性书写

    君难托:中国古代知识分子的阴性书写

    讲述了综观中国古典诗词,由男性作者使用女性形象与女性语言来创作的现象就颇为普遍,《君难托:中国古代知识分子及其阴性书写》大量援引唐宋词来说明这一现象。若就美学的观点言之,很多唐宋小词确乎体现了一种“双性人格”的特质。当然,古之作者未必有意追求这种特质。这些男性的作者,竟然在剪红刻翠、无边风月的游戏之作中,无意间展示了一种深隐于男性心灵中的女性化情思。与其他言志载道的诗文大为不同的是,这种表达更加细微幽约,更显阴性势态。
热门推荐
  • 我欲逆轮回

    我欲逆轮回

    当他人从站在人生之巅,一览众山小。当他失去曾拥有的一切,包括挚爱。当彻底的失去,换来的是彻底的清醒!他立誓:轮回,为你而逆!
  • 远舞曲

    远舞曲

    3D打印能够打印出完美爱情吗?人工智能能够创造出心仪对象吗?北大才女、清华学霸、互联网创业者、金融大鳄,科技大佬,努力打拼的海漂,艰苦奋进的北漂。两个背景截然不同的女孩一样艰难的异国或者他乡的成长战歌,她们用自己特殊的视角来观察这个世界,用自己的积极向上的行为来改变这个社会。她们就像生活在你我周边的千百万个普通中国人一样,在远方谱写一曲华丽的乐章。
  • 会计有问题找我

    会计有问题找我

    本书以最新《企业会计准则》为依据,密切联系会计界人员工作中遇到的问题,从最基础的问题开始解决,详细介绍了会计工作如何做起,下一步做什么、怎么做。
  • 科技狂人

    科技狂人

    一个因营养不良,记忆力减退的青年,不得不放弃电脑工作,去干力工,却意外挖到外星文明遗留下的智脑和修行方法还有科技资料。开公司,出国产操作系统,研究属于国人自己的计算机硬件系统,先进计算机、通讯设备、卫星、悬浮汽车,修建属于自己的研究基地,飞入宇宙,踏上外星旅程,这一切都不是梦,请看科技狂人!************************************************读者群已经建立,感谢(起点ID:风云·怒)朋友的帮忙,群号:67138351欢迎各位喜欢本作品的大大加入新书正在努力中,请各位支持我的朋友再耐心等几天,实在是不好意思啊。************************************************
  • 话灵

    话灵

    鬼神者,可敬而不可近。这是一个不一样的鬼神之域。我被带入这个世界,师父却不辞而别,留我在这俗世与鬼域只见徘徊,迷茫。终于我闯出了属于自己的天空,却发现这个世界没那么简单,就连师父,也带着一个个令人费解的秘密,等我意义拨开……
  • 岁月深处一支歌(让学生感受亲情的故事全集)

    岁月深处一支歌(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 我的老师是金箍棒

    我的老师是金箍棒

    作为鄞州阴煞教的弟子的恶岩,因为无法在洗炼大阵中开启玄关神窍,故无法修行,直到有一天,天上掉下一根棒子,而棒子的神奇之处让恶岩原本绝望的修行之路,开了一条金光大道!
  • 凤凤闯江湖

    凤凤闯江湖

    她是相府千金,却因一纸婚约,而抛弃荣华富贵,行走于江湖!他是帝国的皇子,却生性残忍,性情不定,致使皇都之中人人闻风丧胆!七国之中,无人敢碰触,是七国的噩梦,也是帝国的福星!他是江湖之中的豪侠,武功堪称绝世,生性拘谨,却要维持着武林的和谐,不得不放弃太多。他是逍遥阁的阁主,也是江湖人人遍寻不到的神医弟子,很多人很多事都无法决定,却也无法摆脱那些不可丢缺的责任!故事总是在复杂的环境中发生,即使凄然也会让人觉得很完美。因为感觉在,回忆就在,爱就是永远都在!
  • 第五道纪

    第五道纪

    他,为了南无宗的崛起而修炼!他,为了神龙记忆而不断探索!一个棺木中被封印千年的婴儿,在这个神念冲突的世界,开启了新的道纪。
  • 周末聚餐

    周末聚餐

    《周末聚餐》根据周末聚餐的特点、人体的营养结构和不同人的饮食喜好,精选了近百种适合于周末聚餐的食谱,搭配合理,运用巧妙,富含营养,让你吃得美味,吃得舒畅。《周末聚餐》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是普通大众的有益参考书。