[西班牙]乌纳穆诺
世界和生命里，最富悲剧性格的是爱。爱是幻想的产物，也是醒悟的根源。爱是悲伤的慰解；也是对死亡的唯一药剂。因为它就是死亡之兄弟。
经由被爱者作为媒体，爱狂热地追寻某种超越的事物，而当它发现被爱者不能与自己的爱匹配时，便会深感失望。
不管什么时候，一提到爱，我们的脑海里浮现的往往是性爱的观念——男女之爱，这种爱的最后目的在于种族的绵延。缘此，我们永远没有办法把爱泛为仅仅是纯粹属于理性或全然属于意志的成分；也没有办法割舍爱情中属于感情的或者是感官的成分。因为：爱的本质，既不是观念，也不是意志；爱或许就是欲望，是感觉。爱本身就是精神中的某些肉欲。由于爱，我们才得以了解：
凡是精神必有属于它实质的肉体成分。
性爱，是其他形式爱的创生典型。在爱中，并通过爱，我们寻求自身的永存之道；我们之所以能够永存于世界之上，就是因为当我们死亡之时，我们把自己的生命托交给了他人。动物生命的最卑贱形式，生存物的最低形式，就是借着分裂自己而增殖，一分为二，终止它先前所形成的统一体。
但是，一旦借自我分裂而增殖的生命活力枯竭时，种族必须取用二个废弃无用的个体加以结合，以随时更新生命的泉源，这便是在原生动物群里所谓的细胞生殖。它们之所以结合，为的是能够有更多的活力再度分裂。生命延续的每一行动都在于生物能终止它曾有的生命形式——不管是全体还是部分，在于分裂，在于局部的死亡。生存便是付出自己，寻求永存。而寻求永存以及付出自己都是死亡。我们与他人结合，那是分裂自己，最亲密的拥抱即是最亲密的剥离，本质上，肉体爱的喜悦，创生的痉挛，就是一种复活的感觉，一种在别人身上更新自己生命的感觉。而唯有在别人身上更新自身生命，人类才得以永存。毫无疑问，爱的本质具有某种悲剧性的破坏力。当爱展示出原始动物的形貌时，不可抗拒的本能以结合的狂热驱迫着两性相互结为一体。同样的冲动，迫使他们的肉体结合，而在某种意义上，也剥离了他们的灵魂。当他们拥抱时，他们夹杂着同等程度的爱与恨；最主要的是，他们彼此纠斗，为的是一个尚未具有生命力的生命。爱是一种持续的争斗，并且具有动物性，其时，男子迫使女性与他结合，而当女性得到滋润之后，她却反而更贪婪地加以爱的索取。曾经有人说，爱是相互的自私。情人彼此尝试着去拥有对方，并且当他透过对方这个媒体而寻求生命的永存时，他也同时寻求自身的喜乐——虽然有时不曾如此想过。情侣彼此都是对方愉悦的直接媒体，以及对方生命永存的间接媒体。就这个意义而言，他们既是暴君又是奴隶，每一个人同时是对方的暴君和奴隶。
（吴志明译）
