登陆注册
10715000000003

第3章 父亲的奋斗精神

1835年,31岁的约翰·克莱门斯辞去了当地邮政局长的职位,带着一家人踏上了横穿全国的崎岖不平的旅途,赶往梦想中的西部。

约翰·克莱门斯驾着一辆两匹马拉的大车,车上坐着他的妻子吉恩、8岁的帕梅拉、5岁的玛格丽特和3岁的本杰明。车上装着所有的家当。10岁的儿子奥利安和女黑奴珍妮,各骑一匹马走在前而。他们穿过田纳西和肯塔基,到达了路易斯维尔。马匹、车辆及家人在那里又改乘船,沿着俄亥俄河顺流而下,后又逆密西西比河而上,直抵密苏里州的圣路易斯。在此上岸,赶车往北而行。

几个星期后,约翰·克莱门斯一家终于到达了前几年远走西部的洁恩的娘家所在的弗罗里达村。

在当时,佛罗里达是美国的西部边疆。美国独立战争赢得胜利时,13个州领土还很小,只是局限在阿勒格尼山以东到大西洋沿岸狭长的一线。独立战争以后,美国人民开始了漫长的西部开发。

约翰·克莱门斯先是与妻子洁恩的妹夫,约翰·夸尔斯合伙开个小店,做点儿小生意。店面很小,五六个架子上挂着几捆零头印花布,柜台的后面有几桶鳍鱼、咖啡和新奥尔良的糖,墙角边还放着扫把、铲子、斧子、锹、耙子之类的一些物品。墙上挂着一些便宜、简单的帽子,有男式的也有女式的。在屋子的另一头,还有一个柜台,放着几袋子弹,一桶奥尔良糖蜜和本地产的散装的威士忌酒。商品种类也算比较丰富吧。

孩子们只要花上一角钱买东西,就可以吃到放在桶里的一点糖。女人们买几码印花布,除了免费招待一杯有糖和乳酪的茶以外,还可以得到一团线。如果是男人们来买东西,则是请喝一大杯的威士忌。

但是,约翰·克莱门斯的理想并不是仅仅当一个乡下小店的店主,他要做各种有利于发财的“事业”。他想发明一个永不停转的机器,但是最终没有成功。

1837年,约翰·克莱门斯参加了筹建盐河航运公司的16人小组,可是由于一些原因,筹建工作也失败了。随后,他又热衷于建筑一条地方小铁路的规划,但也以失败而告终。

1839年11月,克莱门斯一家搬到了密西西比河西岸的马里恩县的汉尼巴尔。

此时,已经4岁的萨缪尔,第一次见到了这条他所倾心的,给他无穷力量与智慧的密西西比河。只见大河两岸风景如画,河面宽阔,河水清澈如镜。

密西西比河是美国的第一大河。它同南美洲的亚马逊河、非洲的尼罗河和中国的长江,统称为世界四大长河。美丽富饶的密西西比河,发源于美国西部偏北的落基山北段的群山峻岭之中,逶迤千里,曲折蜿蜒,由北向南纵贯美国大平原,注入墨西哥湾。密西西比河是北美大陆上流程最远,流域面积最广、水量最大的水系。

这条大河养育了密西西比河整个流域的人们。美国人民长期以来称源远流长的密西西比河为“老人河”。它的名称起源于居住在美国北部威斯康星州的阿尔公金人,阿尔公金人是印第安人的一支,他们把这条河流的上部叫做“密西西比”。“密西”意为“大”,“西比”意为河,“密西西比”即是“大河”或“河流之父”的意思。

密西西比河两岸的风光十分迷人。西岸,草原一望无际;绿色的波浪逶迤而去,在天际同蓝天连成一片。东岸,河边、山巅、岩石上、幽谷里,各种颜色、各种芳香的树木杂处在一起,茁壮生长,高耸入云。野葡萄、喇叭花、苦苹果在树下交错,在树枝上攀缘,一直爬到顶梢。它们从槭树延伸到鹅掌楸,从鹅掌楸延伸到蜀葵,形成无数洞穴、无数拱顶、无数柱廊,那些在树间攀缘的藤蔓常常越过小溪,在水面上搭起花桥,真是美丽极了。

在铁路出现以前,密西西比河和它的两大支流俄亥俄河、密苏里河一起,长期占据着交通运输的核心地位。可以说,它是当时美国的经济生命线。河上各种运载旅客和货物的船只,以及船上的领航员、水手,在两岸孩子们的心目中是最神秘、最最了不起的人。

密西西比河成为马克·吐温后来的著作《汤姆·索亚历险记》和《顽童流浪记》中,圣彼得堡的城市的灵感。此时,密苏里州是联邦的奴隶州,年幼的萨缪尔在此开始了解奴隶制,并发展成为他此后著作中历险小说的主题。

交通运输的发达,带来了密西西比河两岸的繁荣。汉尼巴尔就是这样发展起来的一个城镇。在萨缪尔一家到来时,汉尼巴尔已是密苏里州的第二大城市,上下水班轮都在此停靠。

此时,汉尼巴尔镇有一千多居民,镇上开设了两家大型的屠宰场、三四家酒店、三个锯木厂、四家杂货店和两家旅馆,以及铁匠铺、皮革厂等,显得很繁荣。

在肯塔基和田纳西没有发挥出才干的约翰·克莱门斯,在汉尼巴尔终于有了用武之地。他被选为了法院的法官。

约翰·克莱门斯是一个严肃、正直而又拘谨的人。在宗教上,约翰·克莱门斯倡导自由,但在为人和执法上,却是一个刚直不阿的法官。全镇的人都了解他的高贵品质,因此大家都非常地信任他。在初到汉尼巴尔时,约翰·克莱门斯干得很出色。

可是,办事一向谨慎稳健约翰·克莱门斯,很快就交上了厄运。他把佛罗里达的财产卖给了投机商艾拉·斯托特,然后从这个投机商手里买下了汉尼伯尔的几处房子,并且为艾拉作了保人。后来,艾拉钻了破产法的空子,宣布自己破产了。这样一来,他的债务就全都落到了保人约翰·克莱门斯的身上。为了还清债务,约翰·克莱门斯甚至卖掉了家里的一些家具和餐具。

因此,在汉尼伯尔,无论当法官,还是担任其它的职务,约翰·克莱门斯都没能从根本解决家中的经济问题。

为了缓和家庭经济危机,萨缪尔的母亲洁恩·克莱门斯,不得不开办一所寄宿学校,大女儿帕梅拉给人上音乐课,大儿子奥利安则被派到圣路易斯做印刷学徒工,以挣钱来补贴家用。

他们也曾想过要卖掉田纳西的那些土地,但是约翰·克莱门斯舍不得卖掉,他希望那一大片土地能给全家带来收益。

1847年,约翰·克莱门斯法官因自己的声望,被提名为马里恩县巡回法庭的书记官,并在竞选中占有绝对的优势。选举应在1847年的8月举行,这对克莱门斯一家来说,无疑是一个天大的好事。当地报纸也报道说,克莱门斯先生受到很多人的支持,因而当选应该是不成问题的。

然而,就在这年3月的一天,约翰·克莱门斯骑马去12公里外的巴美拉镇,去听取有关他和汉尼巴尔最令人厌恶的黑奴贩子威廉·毕布的法院例会。威廉·毕布在五年前买走了他家的女黑奴珍妮,但身价500元却一直没有支付。

在被强制拍卖部分财物后,毕布心生歹念,他要报复约翰·克莱门斯。毕布从杂货铺老板的手中买下了克莱门斯的一张欠款单后,向法院递交了诉讼书,要求拍卖克莱门斯的财产。现在,约翰·克莱门斯正就此事去听取裁决。

3月的天气,显得阴冷无常,天气说变就变。在回家的途中,约翰·克莱门斯遇到了风雪,到家后就患了感冒,随即发展为胸膜炎、肺炎。1847年3月24日,约翰·克莱门斯就在依依不舍中,离开了可怜的妻子儿女。而这一年,萨缪尔,也就是后来享誉世界的作家马克·吐温,仅有12岁。

约翰·克莱门斯在去世时说的最后一句话是:“守住这片地,等待时机,不要给人家骗走了。”在近50年的生命里,约翰·克莱门斯经历了太多的坎坷,但是他的心头总是不断地升起希望,促使他执著地追逐自己的理想。

约翰·克莱门斯将田纳西州的一大片“地上和地下都蕴藏着无穷宝藏的田产”,留给了自己的孩子们。但是,他的儿女们没有从这块土地上获得任何的收益,因为仅仅在父亲买到这块田地以后的第四年,也就是1834年,金融危机爆发了。

在这场风暴中,约翰·克莱门斯的梦想黯然失色了。当他一夜醒来时,发现再也不是什么晴朗的早晨,而是一个充满厄运的时刻。约翰·克莱门斯原来备受尊敬和羡慕,被看作芬屈雷斯县最富裕的公民,因为除了一大片田地之外,别人都猜他肯定拥有不少于3500美元的财产。

但是,现在算起来,家里的“宝贵”财产只值原来的四分之一了。当这片土地被处理掉时,比起以前的投资,家里没有一分钱的进帐。

关于父亲留下的这块土地,马克·吐温后来经常提起。此外,对于这块土地,还有一个人如老克莱门斯一家一样,热切地盯着这块地,他便是萨缪尔的妈妈所爱的堂兄弟詹姆斯·兰顿。每当詹姆斯提到这片土地时,他就常说,并且说的时候总是那么得兴奋,眼睛中闪着亮光,说道:“这里边可有几百万啊,几百万!”

马克·吐温的讽刺小说《镀金时代》中的塞勒斯上校,就是以他的这个舅父为原型的。

成名后的马克·吐温认为,自己是这块“田纳西州地产”的唯一受惠者。因为它为马克·吐温的著作《镀金时代》提供了很好的写作背景。他从这部书中总共获得了两万美元的收益。

尽管父亲投资这块地产时,马克·吐温还没有出生,但他却开玩笑地说:这正说明父亲不是故意偏心的。也许正是这块“田纳西州的地产”影响了马克·吐温的一生。以此为素材,他开始尝试进行长篇小说的创作,并且取得了成功。这也是约翰·克莱门斯投资这片土地的意想不到的收获。

约翰·克莱门斯去世后,家里人把田地整顿了一下,一心想把田地卖掉以后,再作其它的安排,当然是想过富足的生活。当时全家一致认为,大家都能充分地发挥聪明才智之前,把土地卖掉之前,可以从从容容地休息休息。

于是,一家人租了一间大房子居住。可是没有想到,他们急切盼望着的土地交易令他们很是失望,对方并不想买下全部的土地,而只是想买其中的一部分。而克莱门斯一家是想把土地一次性的卖出去,即使买几万亩也不卖。这样一来,他们就住不起大房子了,只好搬到了比较便宜的房子里。

在父亲逝世后,除了四千多公顷的地以外,都处理掉了,并没有卖到多少钱。1887年之后,这四千多公顷也没有保住,卖掉了。马克·吐温的哥哥奥利安凭着这笔钱,买下了宾夕法尼亚州油区的科里镇上一座房子和一块地皮。

1894年左右,奥利安把这个房子卖了,卖了250元。田纳西那块寄托着父亲和家人无限热望的土地,就这样在儿子奥利安的手上没了。

关于这宗田产,马克·吐温晚年回忆说:

生来就穷是好事;生来就富也是好事——这些都是有益的。可是生来就穷而又有希望变富啊!没有这种经历的人,想象不到这是多大的祸害。

然而,无论怎样,父亲约翰·克莱门斯面对厄运而奋斗不息的精神哺育了马克·吐温,促使他走上了艰苦但又辉煌的人生之路。

同类推荐
  • 成年人的童话

    成年人的童话

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 谈文说画

    谈文说画

    本书分为上下两编,上编为谈文,收录了胡适、林语堂、余平伯等著名文学家的文章;下编为说画,包括张大千、潘天寿等著名艺术家的文章。
  • 我的幸福何处安放

    我的幸福何处安放

    作者通过对十几位花季少女的采访,将她们只差一步就幸福的经历用口述实录的形式展现出来,其中包括了她们内心深处的真实想法、经常遇到的问题以及需要的帮助,愿与读者产生共鸣,莫要重蹈覆辙,再次踏上不幸的旅程,更愿每个长辈用温和、恰当的方式带自己的孩子度过那段宝贵的青春岁月。花季少女如同浩瀚的海洋,表面上的起伏不定,是因为内心的汹涌澎湃。每一个激流或暗礁都是她们内心面临的困惑、挣扎、挑战与无助。
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
  • 刺金时代:小时代全记录Ⅱ

    刺金时代:小时代全记录Ⅱ

    本书是电影《小时代3:刺金时代》的唯一见证书,全书图文结合详细地记录了电影创作过程中导演郭敬明与主创人员们、演员们的工作状态与交流互动的全况。较已出版的《小时代电影全记录》而言,《刺金时代——小时代电影全记录II》选题更丰富,内容更有趣,叙述形式更具突破性,亦有更多人马助阵其中,将为你解读不一样的《小时代》。
热门推荐
  • 浴火重生之重返星途

    浴火重生之重返星途

    蒋玥雯我这个所谓的好姐妹你等着吧!等着我把你所拥有的一切一一夺去。阳泽你不喜欢我可以说出来,可为何要对我如此温暖,对我宠爱的同时为何要把我从天堂坠入地狱。上一世我视你们为至亲,这一世我视你们为敝履。
  • 神魔人道

    神魔人道

    馄饨初开,宇宙刚立,天道初醒,苍天复苏,大地一片荒芜,没有丝毫的生机……“太凄凉了,看来我们需要找点乐子了!”一身白衣的男子对着旁边一人说道。“确实,省得你天天烦我!”另一个男子闻言,笑了一声说道。……不过在两人的玩笑中,却是诞生了大地上第一个种族‘神族’。但是神族稀少,世界看起来仍是过于单调,于是神族创造了人族。随着人族的快速繁衍,大地上欣欣向荣,充满了生机……不过随后发生了‘灾难’,一场惨绝人寰的‘灾难’,神族与人族为了对抗这场‘灾难’付出了巨大的代价,并且这场‘灾难’过后,诞生了一个新的种族‘魔族’……罗兰,一个猎魔者,由于身体内同时存在圣光与暗属性,所以注定了他的不平凡,面对这个世界一次一次被‘魔族’入侵,他走上了成神之路……最终罗兰能否揭示‘魔族’的秘密,而‘神族’又是如何产生的,并且‘人族’是否能够真正强大起来,一切尽在《神魔人道》。
  • 斩长安

    斩长安

    你知道的,穿越是件很时髦的事,那你觉得穿越过去,修得飞天遁地之术斩破一座名叫长安的古城霸气而回是不是更时髦呢?对!你没看错,是长安,是帝都长安!————————叶晋顺风顺水二十年,天降落长安。帝都繁华,飞天修行也挡不住他一剑破之返回后世的强大愿望!新书求推荐,求收藏!
  • 隐婚男女:最贱夫妻档

    隐婚男女:最贱夫妻档

    KAO!绿茶婊女闺蜜勾搭上了未婚夫,渣男渣女还计划着跟她摊牌。这么狗血淋漓的事情摊在她头上,叔可忍婶也不能忍!输人不输阵,超帅男闺蜜神马的一定要果断拉来镇场子……只是这男人是谁啊?!邪魅狂拽酷霸帅的男神一枚。对不起!男神,姐认错人了!神马???让她以身相许!大叔,你这精神补偿费要的忒贵了点吧!
  • 爱情与王冠

    爱情与王冠

    英王亨利八世的王后凯瑟琳.霍华德婚后有外遇,背叛了国王,被砍头,国王大受刺激,亨利八世勒令国会通过《剥夺权利法案》:禁止已婚妇人、离婚妇人成为国王配偶。1936年,爱德华八世为娶离婚妇人而放弃王位,玛格丽特公主1955年准备同离异过的汤逊德上校结婚,由于不愿放弃王位继承权,选择放弃爱情。现在查尔斯王子同卡米拉公爵夫人已经结婚,他不愿放弃王位,选择改革法律,请看查尔斯王子的《爱情与王冠》。本书一一为读者揭开英国法律谜底······
  • 《异能枪神》

    《异能枪神》

    异能与现代科技的完美结合,一群身世离奇,身手不凡的特工,他们将迎来怎样的挑战?
  • 嫡女重生之弄权

    嫡女重生之弄权

    为替兄长报仇,身为靖宁侯府嫡女的展宁,铤而走险冒兄长之名存活于世。奈何一步错满盘输,大仇未报,她却遭庶妹和姨娘陷害,最终屈辱而死。一朝重生回五年之前,她暗暗起誓,这一次,她不会再让人随意拿捏在手。纵是女儿身李代桃僵入朝堂,她也要将权势紧握在手,将过往恩怨是非,一一清算!
  • “三江”水能开发与环境保护

    “三江”水能开发与环境保护

    本书是中国西南民族研究学会和云南民族研究学会和云南民族大学于2004年9—12月(其间12月1—2日曾联合召开国际学术研讨会)组织的关于云南怒江、澜沧江、金沙江水能资源开发与环境保护调研的重要成果,共包括41篇按设计要求撰写的论文,其中有对云南三江水能资源开发与环境保护进行综合研究的7篇,对怒江水电开发与环境保护进行专项研究的22篇 ,对金沙江水电开发与环境保护进行研究的5篇,其他针对某一种观点进行评论的7篇。该成果对于云南社会经济的发展既具有重要的理论价值,也具有重大的现实意义。
  • 重生之恋上我的小跟班

    重生之恋上我的小跟班

    从出生那一刻她就是见不得光的私生女,没有想过挣任何东西却还是难逃一死。重生回到高中,这一次她要搭着时代的顺风车。让那些人明白什么叫做真正的壕!只是后面那只小尾巴怎么越来越吸引人了?
  • 心系伯贤

    心系伯贤

    第一次写,写的不好请见谅。凑字啦凑字啦啦啦啦