登陆注册
10715000000009

第9章 喜欢的伙伴和老师

父亲病逝时,萨缪尔仅有12岁。此间,他已经亲眼见过太多死亡的恐怖场面,经历了三次至亲的丧事。

4岁时,他见过姐姐玛格丽特躺在棺材中的模样。7岁时,他伤心地看着哥哥本杰明的尸体。而父亲临死前微声召唤姐姐帕梅拉,并亲切吻她的场面,这是萨缪尔见过的父亲唯一一次亲吻家人。这一切,都让小萨缪尔悲伤不已,他在这些痛苦中似乎长大了一些。

那时候,哥哥奥利安已经在圣路易斯一家印刷所里当排字工人。父亲死时,他回来奔丧,随后便又赶了回去,有近三年时间没回过汉尼巴尔。奥利安在那里辛苦地干活,挣得一份工钱,来养活妈妈和几个弟妹。姐姐帕梅拉在镇上教几个孩子学钢琴,赚来几个学费补贴家用。

父亲刚去世时,萨缪尔还继续在学校上学。他对死记硬背的教学方法十分厌恶,也不喜欢老师们没完没了布道似地讲大道理。他对同学中有着“特异功能”的人羡慕不已。

阿奇·富卡有个本领,每到夏天便大展其能。夏天,小学生们都是赤着脚走路,富卡的奇特本领就在这个时候显露出来了。他能叫大脚趾头折叠起来,然后猛地放开,30米外就可以听到弹大脚趾头的声音。

而同学西奥多·埃迪,能像马那样转动自己的耳朵。两个人可谓各有特色。一个因有声音而叫绝,但冬天穿上鞋子就不行了;另一个没有声响,但四季都可以叫人欣赏这个绝活。

萨缪尔还有一个小伙伴叫乔治·罗巴兹,他也有让萨缪尔羡慕的地方。乔治长得细高,脸色苍白,他勤奋好学,老是专心致志地看书。他长长的黑发一直垂到下巴颏,仿佛脸部两侧挂着黑帘。乔治经常习惯性地将头一甩,一侧的头发忽地就甩到脑后去了。

在当时,男孩子头发那么软,能够头一摆便甩到后边去,在萨缪尔看来,那可真是一件十分了不起的事。因为他们中间没有哪一个人的头发,能像乔治的头发那样潇洒。

萨缪尔觉得自己的头发简直糟糕透了,又短又卷,乱七八糟的,他的弟弟亨利也是这样。于是他们想尽办法,把这些卷发搞直,好随意甩动,可是从来就没有一次成功过。有时,他们把脑袋浸在水里,然后梳啊,刷啊,把头发梳得平平的,这使他们欣慰了一会儿。不过只要头一甩,头发就又恢复了原样,让人感到好不气馁。

后来,萨缪尔成人后,有人问他:“要是按照你的年龄秃了头的话,你便不会显得这么年轻。你是用什么法子,把你那乱蓬蓬的头发保护下来的呢?你怎样叫它不往下掉呢?”

萨缪尔告诉他们,据他看来,他的头发之所以至今还没有掉,那是因为他保持得干净。每天早上,他用肥皂水彻底洗一遍,再冲洗干净,然后用肥皂沫涂得厚厚的,再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉。这么一来,每根头发上都薄薄地涂了一层油,是肥皂上的油,又冲洗,又上油,合起来就使得头发滑溜溜的,一整天舒舒服服的,不变样。不过,这是萨缪尔成年后才创造出的方法。

童年小伙伴的“特异功能”,给萨缪尔留下了极其深刻的印象,只要一想起他们,萨缪尔就会很快地沉浸在美好的回忆之中。

在汉尼巴尔,小萨缪尔不仅有许多要好的小伙伴,而且还有他非常喜欢的里奇蒙老师。里奇蒙老师有一个特点,让萨缪尔着实羡慕了好长时间。

有一回,里奇蒙老师不小心用锤子砸伤了自己的大拇指,致使指甲歪曲变形了,就像鹦鹉的嘴一样。其实这并没什么可稀奇的,但是在萨缪尔看来,这是一个更好的装饰,因为这在全镇是独一无二的。

里奇蒙是一位十分和蔼的老师,对人很有耐心,富有同情心,因而深受同学们的欢迎。在学校里,备有纸板做成的细长形的蓝颜色的票签,类似这种带颜色的票签,马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》中描写过。

不过,学校里的这种票签上印有《圣经》上的一首诗,如果你能背出两首诗,就能发到一张蓝色的票签。能背五首诗,就能得到三张票签。然后可用这些小票到书摊上去借书,一个星期可以借一本书。

萨缪尔虽然对《圣经》不感兴趣,但是他很想读书,因为书能扩大他的视野,认识世界。在两三年的学校生活中,里蒙奇老师从没有对萨缪尔表现过粗暴的行为。

每逢星期天,萨缪尔总是背同样的五首诗。几个月来,里奇蒙老师每个星期天听到的,总是那五首童贞女的诗。而里奇蒙对此却总是感到很满意,他似乎从来没有注意到这个问题,或者根本就不愿意注意到。最终,萨缪尔总是能拿到票签,然后高高兴兴地去换一本书,好好地看一看。

可是,小书摊上的书让萨缪尔既感到高兴,又感到不是很满意,因为这些都是一些枯燥乏味的、内容十分沉闷的书,书中都是一些好姑娘、好男孩。可是萨缪尔觉得,在他的周围,包括他自己,都是非常淘气的孩子。

萨缪尔很想读到自己认为好的书。有一次,萨缪尔向邻居借阅了一本书,邻居对他说:“当然可以,但我定了一条规则:从我的图书室借去的图书必须当场阅读。”

一个星期后,这位邻居向萨缪尔家借用割草机,马克·吐温笑着对他说:“当然可以,毫无问题。不过我定了一条规则:从我家里借去的割草机,只能在我的草地上使用。”这个邻居站在那里,一时间哑口无言了。

同类推荐
  • 老先生

    老先生

    本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末,并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事,又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
  • 呼唤阳光

    呼唤阳光

    《呼唤阳光》中包括《岳飞》、《郑板桥》、《呼唤阳光》、《检验》、《松风柏韵》、《狼烟》、《原野风》7个电影文学剧本。其中《岳飞》、《郑板桥》、《狼烟》用艺术化的手法再现了岳飞抗金、郑板桥弃官归隐、戚继光抗倭等过程,展现了古代英雄名士的傲骨和气度。《呼唤阳光》、《原野风》展现了当代县城的经济、生活的变迁,塑造了当代改革者形象。《松风柏韵》、《检验》重现了当代军人精湛高超的军事技能和保家卫国,矢志不渝的战斗精神。
  • 我最初的日子

    我最初的日子

    《我最初的日子》是青年诗人杨子婴的诗集,收录了90余首中文诗歌和4首英文诗歌,这些诗歌有的曾发表于《星星诗刊》,有的在美国文学刊物上发表过。这本诗集带给人不小的惊喜,作者的语言干净剔透,既有少女情怀的书写,在诗歌和语言技巧上也有有意识的训练和实验。作者的优点非常明显,语感轻松如鹿,意象选择有少女的清浅,如发表于《星星》诗刊的《白鹤语录》一诗,“雨后的棚屋杏花泥土浅浪”“蚕豆粒只等七分饱才摘来吃/黄瓜南瓜刚摘来尝时新”,用词和语感清新仿佛带有清香。字条系列的几首诗散落在诗集中而前后呼应形成一个完整的故事,也体现了作者的用心和匠意。《海岛数日》充满童话色彩,颇富想象力。
  • 希腊神话故事·第一卷

    希腊神话故事·第一卷

    本书是古斯塔夫·施瓦布的著作之《希腊神话》的精选本,每则故事都选配了精美的插图,使图书更具可读性和知识性。
  • 2009年中国散文诗精选

    2009年中国散文诗精选

    散文诗,可以说是诗的散文或散文式的诗。它有着诗的灵魂及散文的外衣。它经过思想与艺术的多维嫁接,根植生活之壤,成为文苑一枝受作者珍玩读者喜爱的奇葩。读它,我们能从它的语言中感知灵魂的光芒,感知色彩、气味、声音的美妙。读它,犹如一次大享受,全身的神经感官都处在愉悦之中,想象张开彩色的翅膀,每一句语言都释放出无数个枝杈。本书精选了2009年度的优秀散文诗作品,尽显年度散文诗写作之盛景与实绩。
热门推荐
  • 逍遥问仙

    逍遥问仙

    仙,不过千年!神,也难逃纪元!就在天道变幻,神劫降临之际,争夺宇宙主宰的旷世大战又将拉开序幕。而此时,作为刚刚登上掌门之位的清虚门大师兄,秦天只想带着二师弟,三师弟,以及小师妹,在凌云山上好好的生活下去......
  • 掘起辉煌时代

    掘起辉煌时代

    辉煌鼎盛的创世大陆,他一个不算废物,更不算天才的小人物,将以自己的努力,登上大陆之顶傲视九州,莫敢不从!境界:武者境、武徒境,武师境、武宗境、武王境、武皇境、武帝境、武尊境、武神境!
  • 段漠记

    段漠记

    一袭红衣裹枯骨,立誓杀尽天下负心人。一坛美酒醉英雄,帝国百年再无风流子。一纸金书换荣华,阅尽后但含笑临风不回顾。少年自大山深处走出,闯进这个精彩纷呈的大千世界。“天下虽大,我自为王”
  • 渗渗泉的故事

    渗渗泉的故事

    《渗渗泉的故事》是作者的一部散文随笔。 作者王惠凤久居回汉杂居之地,深受回汉文化的双重影响,以自然的和科学的方式对山川、人物、自然等进行了细腻的描写并对其所隐含的文化进行了回族式的解读。 《渗渗泉的故事》中还收录了作者工作之余所创做的歌曲十五篇。
  • 网游之绝命君王

    网游之绝命君王

    这是一个没有死亡的世界,疯狂爆发的世界,他没有法律。实力决定着你的地位,生活和所有的一切。想要俯视天下,争霸世界,需要的不仅仅是头脑,还是实力。这虚拟的人生和生活,带来的只是真实世界让你宣泄的另一面。
  • 七贤传

    七贤传

    七贤,为先天极圣陆压门下七位弟子。因陆压穿越异世,七贤被迫卷入妖皇驱逐战、蚩尤围剿战、封神归天战,西游试炼战等诸多战役,虽功德显赫名震六界,却被天道算计决裂。后天机指明七贤中某位做出牺牲,为同门之谊七贤叛逃天界,于不周仙山摆下七贤圣阵,迎战各路神魔圣人。
  • 神皇传人

    神皇传人

    这是一个被族长认定无法练功的少年,在这个强者为尊的世界,他的命运似乎已经被确定,可是他却并没有放弃自己,一颗武道之心指引着他,在厮杀中成长,在逆境中突破,直到有一天他遇到了,改变他一生命运的人。
  • 圣斗士之邪神乱

    圣斗士之邪神乱

    几千年一遇的天马座流星雨,将几个少年卷入到一场神与神之间的战斗中,战神挑起圣战,这场战斗关系着地球的命运,他们穿上圣衣和战神对抗,但是事实比他们想的要复杂的多,神秘的黑衣人,强大的黄金圣斗士,战神幕后的黑手,一切未知的东西在向他们靠近
  • 妖神戮

    妖神戮

    混沌开天地,鸿蒙判阴阳!世界两分,衍生对立阵营。天妖世界为阳面,阳极阴生,万妖肆虐!天神世界为阴面,阴极阳生,诸神混战!有宇宙星空,横亘于两方世界之间,这里阴阳对冲,成为世界战场。徐清入天妖世界之混天界,得河图洛书之助,窃取金乌血脉,登临万妖之主。凶妖诸神之战,谋夺混沌大日碎片,逆推混沌大日之源,逆战鸿蒙。这里有尸山血海、盖世凶妖、万古巨魔,也有绝世神女、至强神王、亘古神尊!
  • 擒爱一生

    擒爱一生

    未婚夫战死?——她成了滞销商品无人问津。有人上门提亲?——您能按照约定路线走,不要那么飘逸好么?寻母之路一步步偏离既定轨道,看来做只刺猬远远不够,还要守好一颗心才行。世间最痛苦的事,莫过于她爱了,而他却依然置身事外...只是,这位公子,在我看透权利纷争不休、人心丑陋险恶之际,你又来撩拨是何意?