阿斗6岁时的一个傍晚，父亲在厨房里做饭，我坐在电视机前发呆。我当时被一些与女人和工作和尊老爱幼都有关系的事情搞得焦头烂额。我有点怀念叶晔。我也说不清楚为了什么，作为一个让妻子抛弃了的男人，对叶晔我始终恨不起来。也许这与我也曾背叛过叶晔有关，我们摆平了。可是这样吗？我无力确认。我更多想到的，是叶晔与阿斗的联系：她是我儿子的母亲。我毫无反应地注视着电视里杀杀打打的男人女人，想不好我是不是应该和叶晔谈谈。如果现在叶晔还同意接受阿斗，对父亲的态度我只能忽略不计了。残酷点说，再不能为一个行将就木的老人，去牺牲一个刚开始成长的孩子了。就在这时，我忽然觉察到有一种莫可名状的威胁向我袭来，一阵来路不明的恐怖与惊惧，让我在闷热的夏季里毛发倒竖。我胆战心惊地扭过头去。我看到，威胁着我的是我儿子阿斗。阿斗戴着我的墨镜，把他爷爷的一件旧军衣穿在身上。由于他用很多绳子对那件军衣进行了捆扎，那件军衣就不再肥大，而成了他身上极有特色的战斗服装。阿斗将身体隐在书柜旁边的墙角里，双手平端着一把带了盘圆形弹匣的冲锋枪，正聚精会神地向我瞄准。父亲总是给阿斗买枪，现在阿斗的武器库里，不但内容丰富，而且那些要命的家什还越来越逼真。在爱好这一点上，阿斗不像我，我从来也不喜欢刀枪剑戟那类东西。现在的阿斗，把枪托牢牢地搭靠在肩上，脑袋右倾，身体倚墙，嘴角轻抿，面色冷峻，十足一个熟练的职业杀手形象。他手中的武器寒气森森，长长的枪筒犹如一条吐着毒芯的长虫，漆黑的枪身就像是由长期累积起来的血污涂成。
我松了口气，可我还是有些不快。这样的游戏总有着弄假成真的嫌疑，让人难以接受。况且我和阿斗是很少做什么游戏的。“你干什么呢阿斗？”我压着火气，努力挤出些笑容朝他晃晃脑袋。
阿斗却并没做出什么相应的反应，他只是摘下墨镜，将微弯的腰稍稍直起来，毫无表情地看着我。他眼睛里边似乎充满了遗憾，好像只等我转过脸去，他就可以重开杀戒。
“枪口只能对准坏人，不能瞄爸爸。”我随手关掉了电视机。我认为，电视这种东西对儿童没有任何好处。“去吧，看看爷爷的饭做好了没有。”
阿斗不动，他稳稳地站着。没办法，我只好躲他，我站起身来向外走去。“妈妈为什么还不来看我？”阿斗忽然问，问得我一下站住了。“你为什么就不能做饭？”阿斗继续对我质问，嘴里吐出来的每个字都很慢很硬。“以前总是妈妈做饭，现在总是爷爷做饭，为什么只有你，从来不做饭？”阿斗把墨镜重新戴上，我看不见他的眼睛。我只能看见他的小手爆起了青筋，把冲锋枪攥得咔咔直响。
“你、你这是什么意思？”我被阿斗问得恼羞成怒了。“你现在怎么尽这么讲话！”阿斗见我急眼了，这才慢慢腾腾地走了出去，很有点大人不与小人争的意思。
身为父亲可真不容易，儿子让我感到苦恼。那时我刚刚认识晓晴，我俩正计划着去北戴河散散心，因为恰好我的一个朋友在那里有房。有一天，我们最后拟议完几天以后的“秘周”旅行，我憋不住了，就对晓晴说起了我对阿斗的无可奈何。看着我那愁眉苦脸的样子，晓晴忽然灵机一动，她建议我们的这次北戴河之行也带上阿斗。“这样有利于改善你们父子的关系。”晓晴当时刚结婚不久，正在盼望着有一个孩子。“孩子嘛，跟谁时间久了就跟谁感情深。”她好像深有心得那么感慨着。可我觉得这么安排不大合适，我说这会影响我们游玩的兴致。但晓晴坚持说这没什么，“阿斗高兴了你就会高兴，”晓晴说，“你高兴了，我也能高兴。”晓晴的态度让我感动。我想到了“恨不相逢未嫁时”那种懊丧的诗句。
我对阿斗说了要带他去海边玩玩，他高兴得在地上蹦来蹦去。自从叶晔离开了我们，他还很少这样快乐。即使有过这种快乐的时候，那也不是冲我，而是冲他爷爷。他任我把他亲昵地搂在怀里，听我给他讲大海的故事。我说我是上大学时才第一次见到大海的，“而你还这么小，却就要置身大海的怀抱了，”我故意夸张地说，“真是幸福！”我们就这样说着闲话，始终十分友好。我很满意。我想晓晴的主意果然高明，女人那种母性的经验仿佛与生俱来，真是让人叹为观止。可是非常遗憾，我的满意还没能持续到这次亲昵的结束，就又被阿斗破坏掉了。因为他忽然引起了一个这样的话头：我们去大海带不带爷爷。
我还真没考虑过这个问题，可这个问题并不复杂。“不带爷爷，”我说，“爷爷已经年龄大了，出门坐车不大方便。让他看家吧听了我的话阿斗收起了笑容，他玩着手里的两把手枪默默无语。”“你又怎么了？”一看到这孩子那么一声不吭地好像在思索什么，我就浑身上下的都不舒服。“爷爷他早就见过大海了。”我对阿斗解释。
“可就咱们两个去大海里玩没有意思，”又呆了一会儿，阿斗终于说，“我愿意有三个人一块在大海里玩。”
即使是白痴也听得出来阿斗要说什么，可我竟愚蠢地告诉他道：“咱们不是两个人在大海里玩，是三个人，还有一个阿姨跟咱们在一起。”
我这种说明无异于自投罗网。果然，阿斗一听，立刻警惕地从我怀里挣脱出来。“可是爷爷会舍不得和我分开的，爷爷一个人在家没有意思。”我很清楚，如果是为别的事情，阿斗就会放弃与我继续交涉。可是去海边的诱惑实在太大，他不想与我彻底反目。“那下回吧，”我说，“下回去哪咱都带上爷爷。”
“不，”阿斗到底开始了执拗，“我愿意每次去玩都带上爷爷。”我说：“你听我的好不好？这可是我在决定事情。”
阿斗说：“我想让你带上爷爷。我不愿意让你带阿姨我愿意让你带爷爷，你带上爷爷我什么都听你的。”
我说：“你究竟想去还是不想去？”
阿斗说：“想去。”
我说：“那你就别废话了，照我的决定来。”
阿斗说：“你决定带爷爷了，是吗？”
面对阿斗我已无话可说。我对晓晴说，算了，就咱俩去吧。晓晴问我怎么回事。我给她讲了，她也为阿斗的固执感到惊讶。可她又认为就咱俩去还是不行。“你已经对阿斗说了要带他去看大海，可你又食言。以后你们爷俩的关系就更成问题了。”我也觉得晓晴说得很有道理，但我没法两全。“随他去吧。小时候我爸也对我食过言，小时候有许多不好的事情现在我还记忆犹新。可我依然身心正常，没出什么问题，也爱我爸。”晓晴却不干，她表示我和阿斗的关系更为重要，她说她无论如何不能让我放弃这个加深父子感情的机会。
“这样吧晓晴说，”“这回我就不去了。你也带上你爸，你们爷仨一块出去玩一次。”
“那怎么行！”我跳起来说，“我们有次这样的机会很不容易。”“没关系，我想咱俩的缘分不会很短。”晓晴安慰我说，“反正小葛经常出差，我们可以再创造时机嘛。”小葛是晓晴的丈夫，当时他正在外地出差。“可是你对儿子和父亲，就不一样了。”晓晴的面孔正色起来，“儿子要一天天长大，他会越来越不需要你；而父亲，父亲要一天天衰老，总有一天，不管你带给他多大的快乐，他也无力去需要了。”晓晴温柔地捧着我的两颊，好像我是一个要她安抚的孩子。“听我话，好好去陪陪他们吧，趁你对这一老一小还有意义。”
就这么着，我在这个夏天的浪漫之旅，阴差阳错地演变成了家族之行。父亲我还有阿斗，在北戴河海边住了整整一周。我看到，父亲与儿子其乐无比，是他们在叶晔离去之后所没有过的。那些天里，我们眼前的大海的确浩浩荡荡，或者是浩浩汤汤，它给我的启示也不同以往。后来我想，肯定是大海的那种生生不息和无际无涯，才使我有了一些特殊的思考。我想到，其实人的历史也就是海洋的历史，他们同祥生生不息和无际无涯。比如我们的家族，谁能够把它说个清楚，它是来自哪里又要向何方走去。在我仰起头来的目力所及之处，我只知道，有那么一个偶然的一天，父亲的父亲成了父亲的来源，父亲就成了他父亲必然的去向；然后时间慢慢地前行，就又有了一个偶然的日子，在那个日子里父亲已经生成为来源，我则成了他当然的去向；就在父亲成了我的来源，而我成了父亲的去向的那个时刻，出现了一件奇妙的事情，那就是我与我父亲的父亲也发生了关系。接下去，偶然和必然交替出现，又有那么一天，作为父亲的去向的我又成了阿斗的来源，而与此同时，阿斗便也和我的父亲以及我父亲的父亲都形成了联系。再接下去，只要时间不会止息，只要生命体不出现异常，终究会有那么一天，作为我的去向的儿子阿斗，他会把我还有父亲还有父亲的父亲们的姿态继承下来，延续下去，使一个又一个越来越陌生的后来者，与他，与我，与父亲，与父亲的父亲，与我们这一条蜿蜒的族脉，忽然之间就亲密起来，亲密得像一个人那样。而这些由父亲的父亲，父亲的儿子，儿子的父亲，儿子的儿子们所共同汇聚起来的，则是一片绵延不绝的、无法割断的、奇妙神秘的血缘的海洋……
有一天我对晓晴说：“晓晴，让咱俩一起生个孩子吧？”晓晴问：“你是让我离婚，咱们结婚吗？”
我说：“不，如果阿斗的妈妈不与我复婚，我就不结婚了。”晓晴果断地说：“那我也不。我只应该和我丈夫一起生个孩子，和小葛一起生个孩子。”晓晴抚摸着她想像中的孩子，告诉我说：“我不是害怕欺骗小葛，我害怕的是，”晓晴加重了她的语气，“我害怕的是欺骗孩子！”
一年以后，晓晴生的那个孩子，就是她与小葛共同的孩子。
我记得我与父亲熟识了以后，曾经问他，你这么多年一个人在外，难道不想我和妈妈？父亲想都没想张口就说：“不想。”然后又说：“想也没用，你妈她瞧不起我。”过了一会儿他又补充道：“其实我非常想你，当然也想你妈。”
我认为父亲说的都是真话。
我小的时候，怎么也弄不明白，母亲有什么理由要瞧不起父亲。那么些年里，母亲只是一个农村的小学教员，而父亲，他可是一个打下了红色江山的革命军人。后来我长大了，我明白了，其实母亲瞧不起的不是父亲，母亲瞧不起的，是父亲的父亲。尽管在父亲的父亲的垂暮岁月里，母亲已经与这位让她瞧不起的老公公相处得如同父女了。
父亲的父亲是我爷爷，他在我刚刚5岁的时候就死了，父亲就是从他父亲死后不再回家的。我的脑子里好像是从5岁才开始出现那种叫作记忆的东西的，所以不管是父亲还是父亲的父亲，从我有记忆起，他们就是我大脑中的一片空白。后来在我12岁的时候，我开始认识了我的父亲；可是关于爷爷，我没有任何主观的了解，我对他的有限的把握，全都来源于母亲和父亲那些真伪莫辨的断续描述。
母亲说，作为一个农民，我的爷爷却四体不勤五谷不分。他一生风流浪荡游手好闲，从来也不知道正经过日子。他的爸爸带着他和两个哥哥从关内逃荒来到东北后，不几年的工夫，两个分出去另过的哥哥就都熬得丰衣足食了，只有他，把他爸爸死后留给他的那份财产挥霍一空后，立刻穷得老婆（我奶奶）改了嫁，儿子（我父亲）当了土匪（好多年里，我老家的人都以为我父亲是当土匪去了）。土改时，同样是逃荒来到东北的我母亲的父亲我的姥爷，已经成了当地名声显赫的大地主，可我爷爷，穷得在贫农里边都当贫农。
这些就是母亲关于爷爷的说法，而父亲，关于爷爷则另有交待。当然他们的讲述全都支离破碎，需要我一点一点地拼接连缀。
父亲说，爷爷天生就聪明绝顶，没念过书却能写对子，听一遍的戏就能唱下来。他为人仗义，不贪不妒，有酒有肉时招得宾客盈门，没米没面时喝西北风也能自得其乐。他从不去给他的两个富裕哥哥添什么麻烦，倒是哥哥家里有事情时，他不遗余力地忙前忙后。后来家里实在太穷了，他主动对我父亲说，你也大了，去外面闯闯，别总窝在爹妈跟前。我父亲问他，我闯什么？他朗然一笑，男子汉大丈夫，先去吃几年军粮。羽翼丰满了，这天下都是你的。直到几年以后，父亲耀武扬威地回家省亲，这时候我爷爷才知道，他儿子不仅当的不是土匪，而且也不是国民党的兵，他儿子当的是共产党的解放军。他夸儿子有眼光，能跟上一个得天下打胜仗的队伍。
一般情况下，叶晔要看阿斗时，是跟父亲联系。她看阿斗，往往在下午。她先打电话告诉父亲，说这天她要去看阿斗，到了晚上，父亲就不用跑幼儿园了。叶晔带阿斗玩一下午，吃完晚饭，再把阿斗送回家来。到我家门口，她不上楼，等阿斗进屋后在窗口一招手，她才骑车离开我家住的部队干休所大院。有两次我特意下楼对叶晔说：“你进屋来坐坐怎么的，还怕我把你扣下不让你走吗？”她就说：“我是不想和我的继任打交道。”我知道，她这是通过变被动为主动来求得内心平衡。叶晔她不是胡搅蛮缠的女人，我理解她尴尬的心情。我就不勉强她。
有一天叶晔把阿斗送回来，阿斗从阳台的窗口向她招手她却没走。她似乎是临时决定了什么事情，她对窗口的阿斗说：“让你爸下来一趟，我有点事要跟他说说。”那时候是阿斗在幼儿园的最后一年，阿斗跟我的关系时好时坏。阿斗听了他妈妈的话非常高兴，他连跑带颠地冲进我的屋说妈妈找你。
当时是冬天，天黑得早，我和叶晔走开几步就进入了树阴的黑暗中。可回过头去还能看到，阿斗正伏在我家的阳台窗口，朝我们离去的方向使劲张望。我不由说道：“阿斗这孩子，现在跟我感情可深了。”可是叶晔只咧咧嘴角没有接茬。这之后我们就沉默着慢慢穿行在干休所里的树丛中。沉默这种东西，它对人能起到很好的净化作用，比如现在，我就忘记了以前我和叶晔之间有过的不快。我感到叶晔比以前沉实了一些。离婚以后，只是有几回她送阿斗时我在窗口偷偷地看过她，与她挨得这样近，还真是第一次。我不知道她找我出来要说什么，但不管她是要旧梦重温还是要有事相求，反正这样一起走走，总不是坏事。后来是叶晔首先憋不住了。她让我有什么话最好直接对她说，不要让父亲和儿子在中间敲打她，这让她心里很不是滋味。叶晔说话的声音很低，还闪闪烁烁，我一时没明白她是什么意思。
“你是说爸爸和阿斗，怎么了……”当时我知道叶晔还没结婚，但我真的不知道那个和她相爱的男人已经与她分手又去爱别人。“我没明白你的意思。”
“我的意思……”叶晔忽然有一点激动。“我不愿意你这样。你是男子汉大丈夫，如果你在以前的表现是宽厚大度，那你现在的表现就是委琐卑微了。有话不当面对我讲，却让一老一小那么不轻不重地讽刺我挖苦我，那是对我好的意思吗？那是折磨人！……”“你怎么了叶晔，你这是神经过敏。”我被叶晔说得很不高兴。我的确听不明白她要表述什么。“你让我当面对你讲什么？”
“讲什么？”叶晔一下子变得歇斯底里起来。“讲你照顾老的照顾小的多么困难呀，讲你随时等着我……”
“放屁！”
叶晔完全是无理取闹，以前她可不是这样。不过从她的话里我能分析出来，一定是父亲和阿斗在这里边弄巧成拙了。自从去北戴河游玩回来，父亲说话常常似有所指，阿斗也不时对我旁敲侧击。在那相当长的一段时期内，我们祖孙三人已经好成了哥们儿。甚至有一次父亲还假装不经意地问我恋爱了没有。以前的话，他是不敢对我提出这种问题的。当时阿斗是在另一间屋子，正在里出外进地持枪搜索假想的敌人。可是听到了他爷爷的问话，他不仅立刻冲进我这屋来假装检查我的书架，还警觉地停下动作竖起了耳朵。当时我的确受到了这祖孙二人的感动，不知是否有意，反正我说出话来毫未犹豫。我说我不打算再结婚了，我又说除非叶晔与我复婚。这话说过之后，我自己都感到惊讶。为了证明我这样说话是出干理性，后来我对晓晴又把这话重复了一遍。我想，只有叶晔是阿斗的妈妈。
我平静了一会儿，我让叶晔也尽量平静下来。我说我的办人你应该有数，爸爸和阿斗至今也不知道你曾经与别人相爱，而我也不知道你又是自己了，你肯定是误会了他们祖孙两人善良的愿望。我说如果你能心平气和地给我讲讲爸爸和阿斗都对你说了些什么我倒是想听听，并且不管他们说了什么我都认为我的父亲我的儿子是为了我好；如果你不想说，那我得回去照顾他们爷俩了。
这个时候，我忽然发现，对我来说，父亲和儿子特别重要。
夜里我回家已经挺晚。我开门进屋，听到电视还在喧哗。父亲和阿斗见我进来，觑着我的目光都不大正常。我知道他们在盼望什么。我说叶晔现在得到了一个机会，要去英国学习一年；顺利的话，几个月之后她就要远赴欧洲了。我以为听了我的话父亲和阿斗都会问点与大英帝国有关的什么。可他们对大英帝国那么新鲜的去处却漠不关心。他们只是看我。我感到尴尬。我又责备父亲还看电视，不让阿斗早点休息。父亲有点不好意思地“哦哦”两声，阿斗忙替他爷爷说，是他自己睡不着觉才让爷爷陪他看的。我说好了好了睡吧睡吧，就把电视机关掉，想回我那屋去。可我发现，这时父亲和阿斗的目光已经近于乞求，让我看上一眼，就心里发软，鼻子发酸。在那一刹那，我真想说我现在就去把叶晔追回来你们别折磨我了我去跪地求她与我复婚还不行吗。可我当然不能这样。我是一个理智的男人，即使我可以对叶晔对我的欺骗与背叛不再计较，但我不能不去重新估量婚姻这种东西有多么复杂。我不能不去绞尽脑汁地假想，一个破裂之后的家庭，哪怕已经得到了修补，它的复杂也会难以预料。
“爸，阿斗，”我重新坐下，但不看他们。可他们祖孙如同听到了圣旨，喏喏应答，诚惶诚恐。“我和叶晔的事情，让你们也跟着操心，我很感激。”我缓缓地说道：“叶晔也有这个意思，刚才她还说过让我代她谢谢你们一旦我俩的事情，有点复杂，虽然你俩都是我俩的亲人，但你们还是很难理解。所以，我和叶晔共同希望，你们不要再介入这事了。”我感到父亲和阿斗都很沮丧，同时对我的话他们又有点似信非信。“以后不管是当着叶晔还是当着我，最好别再提我俩关系的问题。如果有什么必要，我们会自己沟通的。不过有一点请你们放心，我和叶晔虽然不是夫妻了，但还是朋友。她是阿斗的妈妈，我是阿斗的爸爸，对阿斗共同的爱，也会使我们之间保持一种互相关心互相帮助的良好关系的……”
把话说完，不知为什么，我并没有如释重负的感觉。我倖悻地又点了棵烟，偷偷地观察父亲和阿斗。父亲在灯影里扭过脸去，还悄悄地抬手抹了下眼角。阿斗肯定也明白了我大概的意思，他垂头丧气地去看爷爷。
“爷爷，以后妈妈还是不是我妈？”阿斗问。
“是。”父亲答。
“爷爷，以后妈妈还来不来看我？”阿斗又问。
“来。”父亲又答。
在父亲被确认为癌症住院治疗的那段日子里，阿斗与我的对立达到了高峰。他知道癌症是一种什么东西，他知道他爷爷已经被判处了死刑。而死期只是早晚的事情。
