录相节目内容很简单。是和村里水塘类似的乡村承包合同，也是一下子签了二十年。只是大家谁也没有预料到中国的变化会有这么大，十五年以后，这块土地的收益率已经高达百分之一千，所以，村民不满合同的收益，要求村长或村集体强行撕毁合同，然后重新修订合同内容，制定更为合理的支付条件。这件事情经过企业的起诉以及村民们的抗诉，最后村民胜诉了。这个案子启蒙了符老三。
然而事情并没有符老三想得那么简单，村长老羊马上讲述了符海阔的个人史：
符海阔早些年是杀猪的，他呢，杀猪的技术好，又好吃猪脚饭，所以，请他杀猪的人，都会将猪的四只脚都砍下来送他。
他也不拒绝，回到家里一通猛吃。后来，竟然吃出经验来，说是猪的右脚比左脚好吃。他也会制作卤水，将猪脚放入他的汤锅煮熟煮烂后，半个村子里的人都会流口水。后来，大他都劝他去海口开饭馆，他也真的去了。只一试手艺，便惹得整条街上的人都来吃，后来生意好了起来，他开的饭馆在海口很是闻名，叫作“猪右脚”。果然，他凭借自己多年的杀猪经验，轻易地将猪的“黄金右脚”全都挑选到自己的饭馆里。再后来几乎接近于肥皂剧情，他在海口盖了大房子，娶了老婆，买了车子，成了村子里最富裕的人。然而，他的故事并不励志，因为生意场上他得罪了人。有一天晚上，他醒来后，竟然发现自己躺在自己饭馆服务员的床上，而服务员竟然赤身裸体地死了。
案情简单得很，醉酒后的符海阔强奸了女服务员，怕事情败露，又谋杀了她。先奸后杀的罪名成立，符海阔被判死缓，后改判无期，再后来便不停地减刑，直到四前年才出狱。
出狱以后，他遇到了贵人，一个有着官场背景的寡妇。这使得他做什么皆转运，符海阔从监狱里出来以后，有了些敬畏，凡事不那么较真，有一次在一个偏僻的古刹遇到非凡的高僧，说他的名字就是他的救星。他自己解了很久，才解出来，原来，他叫作“海阔”，而唐诗中这枚完整的句子是这样的：“海阔凭鱼跃”。
这事说起来有些过于文艺了，但这的确是符海阔承包渔塘的全部过往。
然而，这鱼却给他带了超过寻常的利润。事实上，这些多余的利润，并没有真正到了符海阔的手里。因为，乡镇招商引资办公室天天都在盯着这个水塘呢。水塘里的鱼都入了党似的，每一次只要符海阔卖了鱼，便准会遇到所在的乡镇的逼捐：捐孩子图书馆的钱，捐给退伍老兵的钱，捐给来海南地震疗养的汶川地震的中小学生的钱……
符海阔捐给镇政府多少钱，村里的人不知道，但符海阔出面修的村里的路，村民们每天走上去还都是感激的。所以，符老三老想着让承包水塘的符海阔替他垫出这部分钱，也引起一些善良的村人的非议，说他不顾全村人的感受，只强调他自己的得失。
符老三说：“我其实也不仅仅是为自己谋利益。我的地处在偏僻的地方，自从水塘被符海阔承包了，每一年都因为水源不充分浇不上水。要是搁以前，我机器用不了，我可以自己用水袋子拉水去浇，也不过是多费两天的力气。可是现在不行了，你们都看到了吗，符海阔最近养了一种草鱼，晚上要睡八个小时的，符海阔不是专门在那个小塘池子上加盖了钢架的房子，说是为了隔音。还给鱼听催眠音乐呢。给鱼听音乐啊，你们听说过吗？就是每天下午孩子们放学那会儿放的音乐，是钢琴曲，很长的名字，反正我是记不住。说实话，我一听说这件事情就烦了。我这边地里的稻子浇不上水，你这边鱼有水喝不说，还让他听音乐，这不是贪污腐败吗？我想不通这件事情，才要告符海阔一状。”
说告状，符老三还真的去了镇里，他前脚刚到，后脚老羊和黎静便到了。黎静是因为接到陆会长的通知，要符老三出镜，拍幸福村的专题片。而老羊则是怕符老三越级上访，到镇里跟着他看下情形。
镇长在会议室里给符老三泡茶叶，说是苦丁，半山坡上阳光呈四十五度角照射下长成的。镇长和符老三是老搭档了，有说有笑地说，这茶叶一个叶片也五毛钱，我先给你泡十元钱的。
黎静和老羊赶到的时候，符老三正在那里赞美那茶好。
黎静和老羊便也占了便宜，各自喝到了一杯。
镇长姓潘，瘦削，沧桑，对茶叶很有研究，说起阳光以及地势对茶叶生长的影响时很是细节，在他的描述里，黎静觉得，人生像极了那些茶叶。刚刚好的阳光、温度、坡度、湿度以及地理上的维度的，只有那么几棵，其他的茶树叶子便是平常不过的了。
这样出神一会儿，符老三便笑嘻嘻地抽起了潘镇长的烟，然后招呼黎静下楼走了。黎静坐在面包车的后排，问前排的老三，说：“老伯，看你高兴得，莫非不要你的钱，还给你派发了红包。”
符老三说：“我哪有那么贪心，我只是笑话他们大动干戈，因为我的事情，镇里面昨天晚上连夜开了会，商量好了解决办法。但是，他们的办法一见到我便又作废了。因为他们使的是缓兵之计，哪知道我前几天刚看了三国演义几回，用了诸葛亮的计谋，说，我今天到镇上来就是为了草船借箭来了，如果不将我的那块土地浇水的问题解决，我以后永远不会交水费的。这下才好了，原来他们打算让我打一张收条，收到镇政府免除一年水费的收条，来临时解决今年的事情，可是现在不得不给我写个保证条，保证我两年内能便捷地可以用水浇地，如果不能保证，不仅仅免除我的水费，还要照单赔付我的稻田的损失。这样的结果，我当然同意了，我又不是一个喜欢闹事的人。”
黎静也觉得事情很圆满，觉得窗外的风都凉爽了许多，连忙将电视台在村子里布了一个舞台的事情也告诉了他。说是央视要做一个慢拍，需要村子里的老人和孩子在那个台子上表演一下，然后，他们选完镜头就可以拍个人专访了。
符老三不懂这些，只顾着说，好啊，浇水的事情解决了。怎么着都好说。
录制节目的第二天，村里有一户人家结二婚头。村子里称作填屋女，也就是家里的女人亡了，要再找个女人填进来。
电视台的编导别出心裁地想补拍一下符老三的儿子结婚的镜头，便将摄像机装在了这家续弦的大院子里。村子里人来人往的忙碌十分地有镜头感。可是续亲，没有接新娘的仪式，因为是旧式的婚礼，填房的媳妇一般后门进家，而且不许声张，前院的忙碌，也不过是为了招待男方的亲戚。可是这户人家续娶的老婆，先前也嫁过人，按照旧礼节，必须要在院子里坐一下男方家的石臼，表示，坐稳了这家，不会再改嫁了。又要喝村子里所有井的水，每一个井里的一小杯，村子里好在只有两个井，所以，只需要喝两杯。黎静听村里人讲过，有续娶的新娘子，因为喝井水喝死的，因为村子大，一下有十几口井，那井水特别凉，一口井要喝一碗水，喝完便犯了病，死了。
黎静的手机短信里不时有陆会长的提醒，晚饭已经定好了包间，她要一直陪着电视台的同志录相。闲着也是闲着，她又一次拍了无数张续弦娶亲的仪式发到了网上。又一次引起广泛的回应，因为，她用手拍摄的那个女人坐石臼的镜头实在太搞笑了，既传统守旧，又有着滑稽的元素，一下子使得这个填屋女有了较高的传播率。
对，还有石臼，石臼也成了网上迅速传播的流行替代语，大抵是一个男网友威胁他正在恋爱中的女友说：要听话，不要罗嗦，否则便让你坐别人家的石臼。也就是休了女人的意思。
陆会长是第三天到了节目录制现场的，符老三要对着镜头说的几句台词老是记不住，他有心事。因为天气预报说是下午有一场大雨，他想到地头看看，那里的地势高，如果有时间在地头边上垒个堰边就好了，下的雨水便存了自己的地里，也省得浇水。可是拍摄组把他的时间完全挤占了，他有些不配合。
拿着提示板更不行，因为字数并不多，他的普通话不标准，一念字便很呆板，根本没有办法播出去的。
想来想去，编导还是找来黎静与符老三对话。陆会长在旁边拍照片，说是新机器，正在试镜头，佳能的色彩好，他不停地说这句话。
黎静一开始面对镜头也有些紧张，那些话已经背诵好了的，比如“幸福村虽然刚被命名不久，却已经成为海南国际旅游岛的一个标志性的团队自选旅游点，不少背包客和驴子也自己费尽心力地跑过来喝这里的咖啡，吃这里的农家风味，我恰好是第一个发现这里的人，所以，也很荣地向大家介绍一下这里的风物”。比如“这是幸福村的下午四点钟，一个西红柿在太阳的照射下变红了，接下来的故事便有些好玩了”。等等，黎静的台词是一个编导根据摄像机串好了的。
黎静虽然不懂，但觉得那些话，定是串起了一个幸福的故事。
下午四点的时候，节目组录完了村子里外景和其他素材，开始找符老三和黎静对话。然而，却找不到符老三了，原来，他午休后便到了村东北角的地里面。摄制组的车停在了符老三的地头，黎静大声地叫老伯老伯，她回过头来看。
摄制组马上就对黎静说，你要笑啊，要笑着喊话，这样才有幸福村的整体氛围。符老三听到了，丢下手里的铁锹，对着黎静和摄制组的人摇手说，今天不拍了，不拍了。今天心情特别不好，那个承包池塘的符海阔找了镇上的人，他还想将我的这块水田也租下了，说是要挖一个深池用来养鱼的幼苗，我才不会答应他呢。
养鱼的幼鱼，还说了，价格随我要。我要一百万，他也会给我吗？这个娶填屋女的男人横哩很呀。
编导们不如黎静耐心，听不了符老三这么长时间地唠叨，开始有些着急，他们小声地和黎静商量一下，只要符老三能对着镜头笑着说三个字：幸福村，就算完了。
可是黎静无论如何也商量不通。
符老三说：我笑不出来啊，他们出尔反尔的。幸福村是你们命的名，你们看看我这些个日子，为了两百块钱找不到一个说法，我幸福吗？
黎静便开始给符老三说好话，说省里的陆会长和县里旅游局长关系好得很，县里又重视这个村子里的旅游，所以，一定会解决他的问题的。不但不会让你的稻田被符海阔租了，而且黎静说，省旅游协会还要在幸福村试验着做一些生态田，就像网上的菜地一样，让城里的人来到农村以后，自己动手种菜，然后，乡下的人还可以偷他们的菜。
这自然只是黎静和陆会长随口说说的建议，根本八字还没有一疾撇呢，但是现在，符老三需要这些梅子树来让他望着止渴，所以，只好画了这些梅子树。
符老三极不情愿地跟着黎静来到了地头上，对着镜头念台词：幸福村。
导演组的一个小编导这个时候跑过来对着符老三说，大爷，一直没有跟你说呢，其实，咱们这次来录制节目，你和黎静姐姐是有报酬的，如果录制完毕，您将会得到一千元的稿酬。本来这稿酬是要等节目播出以后才能发放，但是鉴于您家里的特殊情况，我们决定提前支付给您，您看如何？
符老三一听笑了，说：“搞费，原来搞一下这个还有搞费，那好吧，我们继续搞吧。我配合，配合。”
还是最后的那个镜头，黎静站在远处，镜头给了符老三特写，一点点拉近，再拉近，话筒打开了，符老三突然用戏词唱了一句：如今俺住在了幸福——村。村字拉得特别长，特别有韵味，笑脸也是。
好了，导演一喊停。摄制组便开始收拾东西，他们一声不响，一句也不理会符老三，在他们的理解里，大约，符老三是一个难缠的人。黎静看着他们这些要机器一样的表情，不知道该上前帮他们，还是和符老三继续说说他的那块田地的事情。
