录音整理：贺瀚
本文刊于“世纪在线中国艺术网”2003、3
张强/美术学系全体研究生
时间：2002年12月18日
地点：四川美术学院院学生活动中心
形式：录音
一、关于研究生的学习心态和研究生课程的设置
张强教授：
我想首先说明的是，研究生必须要有规定的课程。而目前的这种状态，无论如何是不正常的。我在这里如此说明此问题的目的，就是想让你们建立起如此的“概念”：必须通过固定的教学方式，来达到这一点。因为，有些同学处于在职的状态，要学好研究生的课程，必须克服更多的困难。前一段有些同学向我反映，导师不管他们。但是，当我将初步的研究生教学制度向大家公布之后，有的同学却提出，不要对他们要求太严了。而一旦享受了这种“自由”之后，又在诅咒这种“自由”，而有了“限制”之后，却又想重回“自由”。我想这是一种典型的“叶公好龙”的心态。我之所以在此将这些“非学术”的问题，作为一个前提提示出来，就是要帮助大家摆正心态，这样才能更好地进入学习的状态。
学位课是培养学生达到学位层次的课程：政治、外语、基础专业课。由于各同学的专业方向不一样，基础专业课主要开设一些研究方法课程，如美术学的原理课，中外美术史问题的重要提示等等。对于非学位课的要求是选修5至7门专业课程，达到与学位课总数达到32个学分或以上。此外，还有学期论文、学年论文的写作。修完学分之后，进入毕业论文的开题报告，通过了开题报告之后，才能够进入写作状态。对于跨专业的学生，还必须选修两门本科生的课业学分。
二、研究生自身的经验提取
陈宇虹（2000级研究生导师：岛子）：
我最先连学习什么都不知道。觉得导师也很宽容，写的文章给导师看，他说文学性很强，我当是还没醒悟过来是指没有理论根据的意思。我写的文章，论题是来自哪一本书的观点他都知道。到毕业论文的写作的时候，着急阅读量不够，自己该阅读的书没阅读够。我最先写的文章给他，对同一篇文章的修改，我三次交上去，他就三次都只给我改错别字，让我对英文、电脑的使用、古代汉语等等最起码的工具的掌握重视起来。要厚着脸皮去问导师问题，导师的工作量很大，还要自己写作、阅读，学费那么贵，不能白来读，就厚着脸皮给导师打电话、发电子邮件，真的是要主动学习，如果你是诚心要学，导师还是会倾其所有教你的。
做学问是一门真功夫，阅读要有选择，要带着目的去看书，写文章可能开始确定不了题目，但先选定一个大的方向，然后慢慢地在阅读的过程中去把范围缩小、明确。我二年级下半年选定的题目。选题的方向一定要同你的导师的研究方向有一个交叉点，然后论文就是你同你的导师一起来完成的，也就是说你要选择你的导师研究出成果的领域，如果你的方向同导师的不吻合，那你的研究就只有靠你自己来完成，你个人的能力是非常有限的，导师的指导也可能是无效的。比如岛子的研究领域是后现代、西方现当代，他研究特点是批评性很强、意识很强，西方的文艺理论方向是他的特长，那我就不能去选一个藏传佛教的题目来研究。他的研究方向和经验能够给你提供参考书目，所涉及的杂志、社科院的期刊、网站名等，你就可以相对轻松的沿着他提供给你的资料方向走。吸收经验和教训，尽早进入状态，不要担心老师厌恶你去问问题，他有责任教你，研究生教学就是一种风格化的教学，如果你不去问他，他就以为你没有问题。
陈德洪（2002级研究生导师：岛子）：
“我觉得美术学——甚至包括整个人文学科，都没有什么意义，看看美院外面的棒棒，就会觉得无论学问做得再精致也毫无用处。我有时候甚至怀疑搞这些美院的意义，有多少人的生存都成问题，我们却在这里高谈阔论。我也不知道自己该怎样去做。”
何桂彦（2000级研究生导师：王林）：
“很多人老以为我每天在玩，实际上我看的书可能比在座所有人都多。但是，看的越多越失望，因为，我发现在十本中国美术史中，其中至少八本没有任何价值。我对此感到很绝望。”
张强教授：
首先，我觉得陈宇虹的顾虑是多余的。有问题找导师，不仅是一个麻不麻烦的问题，指导自己的研究生完成学业，是一位导师不可推卸的职责所在。
陈德洪所忧愤的问题只能是一次性的。因为，这个专业的选择问题应当是在你入学之前——甚至决定考学之前完成的。既然你已经选择了这个专业，所有的动摇与彷徨都是在浪费学习的时间，甚至是在浪费生命。所以，下一次上课的时候，我希望不要在讨论中涉及类似的问题。
我有时甚至在想，对于一些问题，我们没有必要做过多的追问，甚至什么生命的意义，专业的意义等等，因为你追问生命意义的结果，一是可能追到基督那里，或者是追到天台上去。既然自然赋予了你生命，就要认真地活下去；既然你已选择了这个专业，就要学好它。
我想应当恭喜何桂彦同学，因为他发现了一个新的专业点。既然你已经对现代中国美术史的撰写感到绝望，那么，你为什么不可以写一本呢？按照你所想象的、具有个人独创体格的美术史写出一本。如果在几年后看不到你的动静，就要从自己身上寻求答案了——为什么？
三、关于学科建设的诸问题
张强教授：
前艺术研究院美研所所长在80年代扬州的一次会议上，提出建设美术学学科的问题，这一学科包括了美术领域的历史、理论和评论。但美术学原理究竟是什么，到现在都说不清。最关键的地方在于，现在还没有人能够去在哲学的层面上去做出综合。
在欧美国家，美术史专业设在综合性大学之中，有独立的美术史系；美术学理论设在综合性大学的哲学系的美学专业；美术批评与策划，设在的美术学院或者是艺术学院之中。而我们的美术学专业，是对此三科的综合，它却恰恰设置在美术学院之中。这种看似不规范的设置，却有可能是历史给我们的机遇。因为西方就单科来讲，都已经高度分工，几乎没有什么学术空白点。而三科的综合研究无疑是缺乏的。
比如在西方，研究明四家之一的沈周，在四五十岁所发生的事情，那么遥远，有什么用呢？对博物馆来说，是为他们的藏品服务的，研究其来历。就学科来讲，效果是填补了一个空白点，而且扩大了博物馆藏品的知名度，对其争取政府的拨款和赢得公众的资金都有直接的关系。为一幅画可以写一本书。资本主义隐性经济规律无孔不入，环扣严密。
西方的经济化的社会文化体制形成科目的高度分化，却没有综合的可能，因为对其体制用处不大，从而留给我们一个很大的发展空间，如中国绘画学的原理问题，对于西方博物馆来说，就没有研究价值，对于历史而言是空白，对于现实也没有指导和参照意义。而在中国有大量的绘画实践背景和画家群，又有充分的研究理论和基础，我们就有机会去做的。
另一个方面，由于目前绝大部分的西方学者的美术史论著作中，都会忽略中国的艺术经验与历史，这样一来，反而为中国的美术学学者留下大量的空间。在此层面上，你们完全可以做出更多的工作。
四、学术经验的问题
张强教授：
跨专业不懂绘画的同学，可以把课题选择倾向于对元理论的研究，它的前提对于具体艺术经验的超越。同时，还可以以美术的历史中，某个阶段的重要问题进行研究。对西方的学者而言，历史学家不会对当代评论负责；而批评家，只对现象负责；对我们而言，对象更为广泛，对作品解读意识经验更为丰富。
有人说，“英雄”无疑是被“英雄的梦想”激励了一生的人。在我看来：“大学者”也无疑是被“大学者的理想”折腾了一生的人。爱因斯坦说：“我对权威的蔑视使我受到了报复，结果我也成为权威。”所有的这一切，我想阐述的是一个理想、梦想的起点问题。“取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下”。这里我想再着重强调一下它实际上是一个“心理的坐标与起点”的问题。
我们的研究方法实际上源于一种写作习惯，是看问题的方式，同时将这种方式转化为解决问题的方法。其实，当一种方法成功的时候，就在告诉你，这种习惯已经过时了、失效了，再用之，成不了一流的学者。陈传席曾经说过，他被告知他的《中国山水画史》里有十几种研究方法，连他自己都不知道。的确有人专门研究方法论的问题，但我们没有必要去神秘化它。你用什么思路去着手，综合性的、替换性的方法都是很有效的，在研究形成的过程当中这些方法也都是有用的。我写《中国山水画学》，不像传统的方法去分析画家个案，去拉出一个简史的脉络，然后再将皴法笼统地讲解。我的书里没有涉及一个画家，也没有简史的内容。写成之时，以前的方法体系全被推翻了，题目当中的“学”字，就意味着同以往的同类型的著作有完全不同的风貌。不然，这个“学”就成了伪学科。
寻找自己的方法，这就是在经验基础上进行抽绎。要在新的原理认知之下，获得新的方法论的。我在写书之前，是没有现成而具体的方法论的。实践是一切方法的前提。最重要的就是要写出来，在写作的过程中，调动起你在下意识中对此问题的一些思考。同时，与平时的阅读建立一种关系是最有效的方法，对于一本新书可以粗粗过一遍，翻一翻，知道现在又出什么书了，此研究领域有了什么新动态。然而当要进入研究性写作的时候，决定了一个开题。把书桌上的原来所有东西都拿掉，把与课题有关的东西一本一本地往上挪，有一点点沾边的都不放过，这是一种状态，有些书可能用不着，但并不影响你的写作，这是一种保证。再换新的课题时，把他们撤了，再挪新的，在这个过程当中，不要规定自己要精读还是泛读。你的那种高度的警惕和注意力和你的热情，那种刨根问底的冲动，不用任何驱使的那种迷狂都会自然生发。
五、对课题的选择，我们应该警惕两种倾向
张强教授：
要做一个一流的学者，无疑应当警惕两种倾向：一是夸夸其谈，二是学术工业。
所谓的夸夸其谈是一种深度问题。例如，对乐百氏纯净水，你不能只形容它如何清洁，使用诸如“透过光在水中的穿行，可以看到如何诗意的天空”等华丽的辞藻，你要研究它与别的水之间的区别的问题，经过什么过滤的工艺，这种工艺是其他品牌所没有的，等等，所谓专业和非专业的界限就在这里。我们有了这样的意识再去做，那对学问的注意力和问题就会提高一个档次。如果你不能成为学科的建构者，宁肯作一个学术工业的链条，成为一位学术工人，也不要浮夸。
西方已经陷入了学术工业，那样的体制经济逼迫去研究一幅画的年代问题。对国外研究方法进行学习，像对结构主义、后结构主义、女性主义的借鉴，再用中国的事例来解释，这就是学术工业上的一个链条。随着全球化与学术工业的一体化，你去确定一个没有人研究过的课题，比如一处摩崖造像，然后规范化地去使用西方的方法，确定摩崖造像的年代等等，把你的英文提要翻译得规范些，找准关键词，这样就有可能进入西方学术的工业化体制。甚至你去参加国际性的研讨会都没问题，这都是一个很简单的事情。走规范化、国际化的研究方向，对一位一般性的学者来说，是一个有效的保证，很容易能够出成果。
一个勤勉的工人比一个浮夸的工程师更有效，但工程师的智慧贡献比一般的工人还是要有意义得多。不过，一个工程师必然会包含一个工人的劳动强度。在此意义上，一名一流的学者，必然首先是一名勤勉的劳动者。
