今天宋扬和爸爸进城买手机。
他的头两块新手机只用了几个月就稀里糊涂地弄丢了，宋扬原来用的是爱立信防水防尘防震的那种“大鲨鱼”手机，后来换了一款新的，就把爱立信给了他。爸爸吸取前两次教训，在上面系了一根粗鞋带，成天把它挂在脖上，终于保持住了半年没有丢的纪录。可是实际意义却不是很大，因为他在干活时又把它给弄坏了。
宋扬的爸爸总共带了三批人分散在工地里干瓦匠活儿，能吃能喝能睡待人热情爽朗但一生气张开嘴就骂瞪圆了眼就吼，在村子里既风光又威风，既自由又自在。
可是，等他们进了城里，他却突然变得一句话也愿不多说，甚至目光也温和了起来。好像唯恐自己哪点做得不对，让城里人笑话。
爸爸和宋扬一起进了手机营业厅，宋扬去打听手机业务，他站那儿没事干，怔怔在门口那儿等着，后来饶有兴致地看起了宣传架上放的一些小彩页和小册子。
挑完手机交了钱，趁服务员给宋扬装袋的空儿，宋扬回过头看了一眼，却看见一个穿得像警察一样的保安冲爸爸走了过去。宋扬估计是因为爸爸从工地上穿过来的衣服在整齐的大厅里很显眼。宋扬没有听见保安和他说什么了，宋扬只看见爸爸把从宣传栏上拿出来的宣传小册子又放了回去。
也不等手机装袋了，宋扬立即拿了手机，快步走了过去。还未等开口，保安就说：“先生您好，请问需要什么帮助？”
宋扬说：“谢谢，我不需要你的帮助！我就是想陪我爸随便看一下。”然后从宣传架上逐一取宣传材料，爸看了看保安，宋扬也看了看保安，保安走了。爸也从里面挑了几张，一边拿一边说：“短信的这张我也要看看。”可是，实际上他根本就不会发短信。
回到车上，宋扬问：“爸，那个保安和你说什么了。”
他干瓦匠活儿粗壮结实的大手攥着那些花里胡哨的宣传广告，憨憨地说：“没说什么，他就是问我办什么业务。”
宋扬想保安话里的意思是：你有事么，如果没事你就别在那儿翻了。
想到这一点，宋扬心里酸酸的。宋扬装着不经意的样子说：“噢，我还当他给你推销手机呢。”
“——爸爸，咱们回家”，宋扬又接着说。他老人家可能永远都不会适应城市，农村的家，才是他的天下。
