在心理学中，愿望和欲望是一回事。在修辞学的意义上说，欲望是强烈的，需要很大的平衡能力去压抑的愿望，还是愿望。人和动物的区别之一，是欲望的多重性或者说复合性。动物饥饿之时的欲望是饱，饱了之后天下大吉大利，既不桑拿，又不搞民族唱法，睡觉，一直睡到饿的指令再次从胃传到大脑。而人，其欲望说不清有多少种。人们以为只有贪官的欲望多，今天发包工程，明天找女知己。一样，人都一样。不一样的地方在哪里呢？一是条件。当一个人有条件满足欲望的时候，就放它出笼。条件不逮，则如鲁迅说的“贾府的焦大是不会爱上林妹妹的”。第二个区别在操守。天下有钱有权而不胡闹的人，实在比胡闹的人多得多，否则人间早变地狱了。但别以为人处卑微，就没有惊人的欲望。君不见，有人稍一得意，就流露帝王想法。乡长把办公楼修得像十三王陵，说明欲望早就藏在他心里了，只是露得早了一些。人们把这种与自己身份不匹配的、有僭越之意的欲望称之为“野心”。既未入主龙廷，却有君临之意，谓之野。然而所谓欲望从来都是不守规矩的野念，如果每个人都把内心打开，那是非常吓人的一件事，所谓君子淑女显见子虚乌有。但欲望只存在于心理层面，是“思想犯”，在强大的社会秩序面前，它们只像鸟儿一样停一停枝头，然后飞走。秩序永远居于上风。
我以为，人的欲望的特征除去复合性之外，兼有次第性，即，人的欲望排成队伍等待满足或破灭。这个意思是说，按照心理学的机制，人的欲望只能一个接一个地凸现，像排队的人流通过只能穿越一个人的门一样。一个人心里最为惦念的愿望，只是排在最前的愿望，而并不是最重要与所有的愿望。
如此说，人不必太看重自己的欲望，它只是急于进屋的第一个“人”，在它后面，还有无数的“人”——在理论上，人的欲望永远排成长队，永无尽头——准备进来。而如果分析一下欲望的排序，会发现它们并无逻辑性，多数是一些平庸的愿望，其中一些是童年没有实现的愿望，还有一些是时尚的消费方式。我认识一个人，他提职之后，先把自己的照片放大，像萨达姆画像一样挂在墙上，然后每天晚上去做足疗。大照片和足疗之间没有逻辑联系，欲望排队的时候，它们挨着。古罗马的尼禄当上皇帝之后，最大的欲望是当众唱歌。他把民众关在屋子里听他歌唱。有妇女把孩子生在观众席上。据说只有三个人逃出了尼禄的演唱会：一人装死，另两人把他抬了出去。这是说，欲望压抑得太久，释放的时候已经顾不上别人的感受了。欲望在贮存的时候，它会装扮成高尚的东西自欺。譬如，一些不良官员收取贿赂时，宁愿（请注意“宁愿”这个词）相信这是对方发自内心的爱戴，宁愿相信这是真情。敛财的欲望被换上了高尚的包装之后，换得内心平衡。
如果人的欲望是次第性的，即成串的，那么我们不妨做一个试验，去清查欲望背后还有哪些欲望。先找一个最大的欲望，给予虚拟的满足，譬如娶跳水冠军为妻或得到一辆红色保时捷跑车。然后呢？然后是茫然。心理学证明，欲望从来不上虚拟的当，欲望在实现之前决不暴露第二个目标，这是心理学的情景效应。可以相信的是，欲望满足之后，次第的欲望会越来越大，越来越挑战秩序与法律，而且越来越平庸。
欲望的次第性还证明一种存在，即焦虑的发生。由于第一个欲望在门口等待时间太久了，这支队伍会产生拥挤的现象和抱怨的声音，生成焦虑。焦虑是什么？姑且不用病理学的术语描述，焦虑是坐卧不安，是程序乱套，是昏了头脑。于是有单位二把手雇人杀死一把手事情的发生，有人抢银行，有人豪赌。刚才说，这里叙述的不是病理学机制，即不包括医学意义的焦虑症患者，而是说欲望实现不了之后的人格改变。因此，人难免处于一个两难境地，要么满足欲望，要么接受焦虑。然而，如果每个人都能轻而易举地实现自己的欲望，对别人来说就是一种恐怖，譬如有人想当皇帝，搞朕即天下，别人都要吓得逃散。这种欲望实现了绝对不合理，实现不了才合理。而焦虑的存在与否，也取决于一个人的人格建构。一个心智健康的人，内心有辨善恶的机制，能决定欲望的去留，这就像麦田需要除草一样。应该保留下来的欲望，是以对自己与社会利害的判别为标准的，而不是其他。而无论多少种欲望，在一个健康的人的心里都是一个向上以及向善的队伍，其他的——人人都有的各种荒唐古怪的——欲望会在人生大目标中被识别与被剔除，而后清净，而后宁静，甩掉了包袱的人当然是从容的人，他们比别人走得更远。欲望排不排队在他们心里已经不是容易产生问题的问题。
