◎文/钱海燕
真的可以随时找到他！
有点害羞，但曾在分别的街头，大声说我爱你。
同我去庙里求签，轻轻捉住我的手一同跪下。
从来不迟到——我迟到他不生气。
急着看我新的画和字——笑，说好喜欢！
睡得比我迟一点，醒来早一点。睡前记得剃须。
朦胧醒来轻呼我的名字——没有呼错。
记得我的鞋号、密码、最怕的事。
我很怕虫子，见到虫子大声尖叫时他不会笑我。
不舒服时，他请假带我去看医生，回来路上买冰激凌做奖励。
开车绝不喝酒，提醒我也系上安全带。
帮我做家务，每天，边做边聊天。
常常帮助别人——不为什么。
答应我：永远不。然后永远不。
一边吹口哨一边修马桶。
说：希望你是我的女儿！
煮鸡蛋的黄可以给他吃。
雨天散步，背我过积水，说：你还可以再胖一些呀。
吵嘴时不会一走了之。
错了会认错。
阅读女士脱毛器的说明书然后教我。
我说笑话他笑。
以前当过兵——给我讲打仗的事（不知是真是假）。
逛街时，我看中同一款式三种颜色的裙子，他说：都试一遍啊。
试鞋时，他把我的卡通袜叠叠塞进上衣口袋。
常常说——有我呢！
不开心的事情过了才告诉我，轻描淡写。
指甲整齐干净，喜欢我替他剪指甲。
我做的菜他每样都爱吃，要求明天再做。
小孩子都喜欢他，常常在楼下玩一裤子泥回来。
轻轻拧开我拧不开的汽水瓶盖。
忙时给我订机票，让我带父母一起出去玩。
告诉我——24小时随时打电话。
告诉我——不要省钱。
去义务献血，回来笑嘻嘻掏出一块“福利饼干”给我尝。
偷偷买一件两人合穿的雨衣放在车上。
我喜欢赤脚，他在副驾驶位脚下铺一小块羊绒毯。
留言时画一个小老虎头当签名。
偶尔叫我妈妈！
说谎时结巴。
与人争论时，听上去像是解释。
教我滑旱冰，扶着我跑了快一百公里。
送我的花是盆花，叮嘱我浇水。
和我下围棋，允许我悔棋。
认识他每一天都可回忆。
他其实很早就对他的父母说起我……
喜欢运动。带我去招待女宾的俱乐部。
穿10年前的牛仔裤依然合身。
自己动手做我画画用的拷贝箱。
他养了一条大狗，他的狗喜欢我。
吵嘴时我要他还我送给他的维尼熊，他坚决不还！
我不辨方向，他体内有指南针，说——跟牢我吧。
吃我吃剩的东西。
我失眠时他陪我聊天。
我听到他对朋友说：我不认为有了女朋友就不能和别的女孩一起吃饭啊……我只是不愿意和别的女孩一起吃饭。
我洗澡时他拿了本杂志进来坐在马桶上念。
比我高。我取不到的东西让他取。
重大的事情和我商量。比如明年的投资计划、周末野餐带不带烧烤架、晚饭吃大白菜还是小白菜。
在商店的洗手间外面等我。
我感冒了，他还是会用我的杯子喝水。
打电话嚷：我办公室的热带鱼生小鱼了！
手上有一道伤——和几个小流氓打架时捏住对方的刀。
和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。
喜欢我，从未犹豫，从不和别的女人比较。
常常央求我唱一支歌。
我买给他的东西都合他心。
身上的味道很好闻，但他自己不知道。
用双肘和膝盖部支撑体重。
逛街回家，一只眼看电视球赛，一只眼看我试新衣。
对女人有风度，也有距离。
很少叹气。
真的可以随时找到他！
和他在一起不怕死——也不害怕活下去……
