他是一名平凡的山乡教师，当灾难降临时，却变成了一只令世界仰慕的雄鹰。
这一幕必将长久印在人们心中：汶川地震发生不久，救援者挖开垮塌的映秀镇小学教学楼，看到一名已经气绝的男子跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，宛如一只展翅欲飞的雄鹰。
孩子活了下来，而雄鹰的“双翼”已然僵硬，救援人员只得含泪将其锯掉，才把孩子救出。
通过电波，这个故事迅速传遍了全世界，成千上万人为之落泪。
他是个什么样的人？在生死关头选择了这永恒的姿态？在举国哀悼的日子里，记者带着肃穆的心情，在震区的茫茫废墟上展开了艰难的追寻……他用尽全力保护孩子
我们只知道这么多：“雄鹰”名叫张米亚，29岁，是映秀镇小学二年级的教师；妻子邓霞和唯一的3岁儿子也在地震中遇难，其他亲人都不在本地。
当我们徒步涉过岷江边大段尚未打通的滑坡险路，翻山越岭来到映秀时，这个昔日繁华的镇子只见一片废墟，几座危楼在接连不断的余震中摇摇欲坠。映秀原有1.3万人口，大半遇难，生还者多数已转移到外地，暂时留下的只有几百名群众和正在忙碌搜救的解放军、武警官兵。
谁认识张米亚？问了不少人，都茫然地摇头。
张米亚是一个毫不出名的普通人——这是我们的第一印象。
事情突然出现了转机。一个正在挑水的中年人说：“张老师是个性情很温和的人。”
中年人告诉我们，小学还有几个幸存的老师和学生留在镇上。我们在一顶简陋的帐篷里找到了8岁的杨茜睿，她恰好是张米亚班上的学生。这个从废墟里挖出来的小姑娘健康无损，正是张老师的保护让她依旧天真活泼地站在我们面前。
“我们怕极了！都想往教室外面跑。”讲起地震时的情形，小茜睿仍惊魂未定，“可是张老师大声喊‘不要慌，都趴在课桌下面’，我们就钻到了课桌底下。前排有人趴得不够低，张老师还去按他们的头。几个同学想往外跑，张老师就一手抱住一个，拼命压在讲台下面。这时候，房子就垮了……”
张米亚的同事贾正秋证实，张米亚的班在二楼，30名学生全部被埋，后来几乎有一半获救，是全校所有班级中获救比例最高的。
“紧急情况发生时，教师的处置方式是孩子们生存的关键。很多获救学生家长，在转移之前，讲起张老师，还感激得掉泪。”贾正秋说。
“张米亚应变能力很强，平时我们一起打篮球、打电脑游戏，他总是反应很机敏。”张米亚的好友、映秀小学体育教师刘中能说，“但这也许是他最机敏的一次了，我完全能想象他尽全力保护孩子的情景。”
我们再一次听到了这样的故事：一个平常就生活在你我身边、似乎并无特别之处的普通人，在危急时刻挺身而出，绽放出人性中最为壮美的光彩。
他用爱去温暖每一个孩子
5月，正是映秀山区的春天，青草黄花中随处可见一种翩翩起舞的白色小蝴蝶。而在荒凉的废墟间，那蝴蝶却仿佛万千悲伤的纸片，寄托着人们对逝者无尽的哀思。
通过人们点点滴滴的回忆，张米亚的形象在我们眼前逐渐清晰起来。他的几位同事说：“他那么做我并不吃惊。以他的个性，他肯定先把所有孩子都送出去，自己最后再走，腰上还要夹上两个孩子。因为他平时就很爱孩子。”
映秀小学校长谭国强说：“张米亚是个男老师，照顾学生却比女老师还心细。有的学生走读，下雨鞋子湿了，他就想法找来鞋给孩子换上。”
人们都说，张米亚善解人意，尤其懂得孩子的心理。他生于四川阿坝州著名的红叶风景区米亚罗，名字就由此而来。在家里是独子，三代单传，所以他很了解独生子女特有的孤独、羞涩和自尊。
贾正秋对张米亚最初的了解，正是通过孩子。几年前，贾正秋的儿子刚上六年级，只有十一二岁。她说：“一开始我不明白我儿子为什么那么喜欢张米亚，整天往他家跑。后来我发现，对那么小的孩子，张米亚却当成一个完全平等的朋友来对待。每次我儿子到他家，他都要泡一杯柠檬茶给他喝，还跟他谈心。我儿子就把他当成了‘哥们儿’。”
“我有时候甚至觉得他对孩子有些溺爱。”刘中能说，“他批评学生的时候从不板着面孔，总是温和地讲道理，还笑眯眯的。学生天然就喜欢他，从来不怕他。我对他指出这一点，他就笑着摇摇头。他最怕孩子受到伤害。”
贾正秋说：“老师也会有偏心，不是所有的学生都那么喜欢，可是张米亚却一样亲切地抚摸每个孩子的头。一个人说爱孩子很容易，但真正用自己的爱去温暖每个孩子却很难得。”
有他在场，就有欢笑
“你喜欢张米亚老师吗？”听到我们这样问，杨茜睿使劲地点头，说：“他每一节课上完都给我们讲笑话。”
张米亚的课堂从不缺少笑声。映秀小学教师李顺兰说：“张米亚教的是数学，他怕孩子们觉得枯燥，总想办法调节课堂气氛。”
“谁见到他都会喜欢的，他就是个阳光大男孩。”刘中能这样评论张米亚。我们见到刘中能时，这个妻儿都在地震中遇难的人已三天三夜没合过眼了。他从前滴酒不沾，现在每天都要喝上几杯白酒，一为消毒防疫，二为麻痹痛苦的神经。然而，忆起张米亚，他的嘴角还是泛起了一缕笑容。
在刘中能眼里，张米亚非常活泼开朗，喜欢开玩笑。哪里有他在场，哪里就有欢笑。
张米亚歌唱得很好。地震前半个多月，学校组织老师搞演讲比赛，张米亚的题目是《我爱五星红旗》，讲到结尾突然唱了起来：“五星红旗，你是我的骄傲……”给了全校师生一个惊喜。
去年7月，映秀地区组织了一次歌手大赛，张米亚报名参加，结果在数十名竞争者中脱颖而出，成为仅有的5位晋级者之一。
“那天我们都去现场为他助威，他唱的是刘德华的一首歌。”贾正秋回忆，“他的样子才好笑！前一天打篮球，不知谁一拳打在他右眼上，眼睛肿了，就变成了‘大熊猫’。他就戴了副墨镜出场，反倒非常帅。我们都使劲为他呐喊加油！
这是个经常给人带来快乐的人。即使在瓦砾堆上，谈起他的往事，被苦痛煎熬着的人们仍能感到一丝慰藉。而那些欢笑已成过去，小茜睿和贾正秋坐在一起，这对劫后余生的师生说着说着，眼圈就红了……坚韧的力量，涌流在中国人的血脉中
阳光的笑容来自阳光的心境。每个熟识张米亚的人都说，他是个心胸开阔、待人宽厚的人。
“好像他的心里从来没有嫉妒。”39岁的贾正秋心直口快，从不掩饰自己的个性，“我和他同教二年级，其实好多老师都不愿意和我一起教平行班，因为我太好胜了。可是张米亚不在乎，他笑着对我说：‘大姐，没关系的，我尽力就可以了。’他对名利看得很淡。”
随和的性格为张米亚赢得了大家的喜爱，朋友们都亲切地称呼他的小名“亚亚”。他们说，“亚亚”最突出的优点之一是乐于助人。
大家能想起来的是一些小故事。和张米亚住邻居的刘中能回忆：“就在地震两天前的晚上，我从外面回来，自行车放在宿舍楼下忘了锁。快睡觉时才想起来，但也没下去。第二天一早下楼，发现张米亚已经用锁把我的车子和他的车子锁在一起了。”
地震前半个小时，贾正秋瞥见了张米亚步入教室的背影。那一瞬，她回想起了从前张米亚帮她解决教学难题的几个片段。当时她没有料到，那样的情景将永不再来。
生活中总有一些凡人琐事，发生时并不觉得如何，过去以后回想起来，会发现一种奇特的东西早已悄然渗入你的心底，是那样温暖、亲切。当你发觉往昔长逝，那些回忆顿时化作巨大的悲痛排山倒海而来，把你的心触痛，久久不能平复。
在震区采访，我们见到了一群平凡而勇敢的人。映秀小学总共47名老师，生还者只有22人。尽管当地政府努力劝大家尽快转移，还是有几位老师坚持留了下来，忍住失去亲人的悲伤，协助救援队伍搜寻幸存者。有时，他们会突然哭起来，但是低头擦擦泪水，又继续在废墟中跋涉。
在他们身上，分明也有张米亚的影子。
那是一种坚韧的力量，如同一面迎风的旗帜猎猎飘扬在被摧毁的家园之上。因为有这种力量，我们这个古老的东方民族才能够历经磨难而绵延不绝，生生不息。
（李柯勇蔡国兆）
