“他人即地狱，”这是让·保罗·萨特的名言。而对编剧来说，对付这个“他人”的经验就像经历地狱一样，特别是当这个“他人”一手拿着你的剧本，一手拿着一只打开笔帽的红笔。
所有写作期间发生的那些奇妙时刻，比如那些超赞的“啊哈”，那些辉煌的突破，那种发现好像所有人都在谈论你剧本时的兴奋，都在这时结束了。你的剧本躺在那个冰冷的桌面上，就像《解剖外星人》（Alien Autopsy）中的那个橡皮人，手持解剖刀的陌生男女正在琢磨它的身体，偶尔举起一块血淋淋、湿漉漉的器官，只是为了费解地查究：“这究竟是什么啊？”
而你所能做的就只有旁观。
在你的“个人工作室”里，你的剧本是合情合理的，而在这里，在伯班克城的冰冷日光下，你再也无法确定。
当你和那些出了钱的主管们共处一室时，那就是你不仅要与“他人”生活，而且要学会爱他们，或至少不恨他们的时刻。
现在就到了“改写”阶段了。
个人和投资商的意见达成一致是非常重要的，这也是真正的工作开始的地方。
这也是我作为编剧总希望能避免的一件事。
但是，如果我们想一直做一个高收入的专业人士，或者测试我们身为清醒好公民的能力，我们就必须采用所有新方法来默默地、无怨言地接受和解决这一问题。那么，我们应该怎么做呢？并且还要能保持自己所写的这个故事的完整性。
每个编剧都会不停地在想，去这个工作室（制片公司），该怎么做：作为最熟悉剧本的人，作为自己剧本的代言人，对每一个逗号都据理力争，这是我们的工作吗？或者我们就做个有风度的老好人，见见面，顺着他们的意思，帮助这个愚蠢的洞穴人Og和他的公司实现他们的想法？哪怕那个想法可能也就是那个愚蠢的Og在来开会的路上冒出来的一个愚蠢想法。
如果我们能从“救猫咪”中学会一件事，那就是“No man is an island，没有人是一座孤岛（没有人能真正独自一人完成某事）。”相比任何其他的创意工作来说，电影制作更是一个集体项目、一个团队活动。现在你必须传球，或者球被传给你，或者更糟，你被踢出游戏。
不过可以先告诉你：你可不是唯一一个被吓坏的。
我在这里就是要告诉你，“他们”也可以很好相处，与他们在一起时，你也可以感觉很安全。那么，我怎么会清楚这些呢？我怎么能如此确定，你的下一次改写一定会是最好的呢？
我即将教给你的这个对付任何“会议室”风暴的经验，是充足得好比积累了上百年的丰富经验。并且，我会让你瞥见，在未来该如何改进，才能让我们——绝地反击！
我的伙伴们
这是我和我的编剧小组刚参加完一个会议回来。这样的专业小组是我鼓励所有编剧，在不断改进自己故事时，都要想办法去寻找、去参加的。事实上，我们在全世界各地都已经拥有了很多这样的“救猫咪”编剧组。
并不是为了炫耀或怎样，但是请看看，究竟有谁在我的这个小组里。
丹·哥德博格，编剧，代表作：《肉丸》（Meatballs）、《杂牌军东征》（Stripes）、《乌龙密探闹翻天》（Feds），现在是大热影片《单身男子俱乐部》（Old School）、《宿醉》的制片人。
编剧组：本·弗莱姆，丹·哥德博格，布莱克·斯奈德，迪恩·德布洛斯和杰瑞米·盖尔里克在“华纳兄弟”搭设的“纽约”外景场地杰瑞米·盖尔里克，编剧，代表作：《分手达人》、《宿醉》（未署名），以及即将上映的《海边守望者》（Bayw atch）。
迪恩·德布洛斯，编剧/导演，代表作：《星际宝贝》（L ilo＆Stitch）、《驯龙高手》。
以及新人本·弗莱姆，第一部作品《敏感博士》（D r。Sensitive）标价50万美元，最后以35万美元卖给了导演汤姆·沙迪亚克和环球影业。
我怎么会这么幸运，找到这么棒的组员呢？
我们这个小组的组成要感谢丹。2007年，他在洛杉矶给编剧同行做了一个讲座，提到《救猫咪》是他很喜欢的书。从朋友处听说这个消息后，我给丹打了个电话，自我介绍并向他致谢！丹问了我关于“救猫咪”工作坊的事情，随后我们就决定成立一个小组，来实践“救猫咪”关于剧情节拍的理论。
迪恩参加过我的研讨班，本也是，实际上，那还是我早期的工作坊课程。当时，本刚从康奈尔大学到洛杉矶，正开始着手写《敏感博士》（D r。Sensitive）的剧情，迪恩已经写好了那部后来卖给迪斯尼的《房间里的怪物》（Monster inthe H ouse）。而杰瑞米和我的相识，则要感谢我的经理人安迪·科汉，他也是一个“救猫咪”粉丝。我们常常谈起，要聚在一起找些点子，读些正在改进的剧本，并用“救猫咪”的方法来作为指导。
我们起初的那些会面真是电力十足、强力满档。
认真地讲，这些人是我认识的、构思故事的、最快的快枪手，他们都有着惊人流畅的思维。我们是一个互相钦佩、互相欣赏的小团队，对彼此的工作都非常尊敬，我们只致力于把一个很棒的想法变得更棒，并理直故事主干。而正因为这是别人的剧本，不是自己的剧本，所以我们才可以客观地帮助到剧本的改进。
然而，关于我这个小组，最令人吃惊的是，我们所面对的问题是同样的。除了我们在各自领域的成绩之外，我们也常常会有很糟糕的想法，或者无法完全搞清楚，怎样才能把一个好点子变得更好。也许，正是因为我们曾经的成功，我们有时不像其他人一样，会轻易向高层承认自己的盲点，但是，在这样一个同等层次成员组成的小组中，我们都更容易放下戒备，放下面子，正面接受那些“意见”。
在最近的一次见面中，事实上，“听取意见”就是会议主题。当时迪恩在两个不同的工作室有两个项目，他分享了关于“改写”过程的愉悦与痛苦。
在帮助迪恩准备他和主管们的会面时，我们曾经玩了一个我们很喜欢的游戏，“猜猜他们会怎么说？”这可是会让编剧们绞尽脑汁的一种脑力柔道，主要是为了预测会议的情况可能会有多糟糕。剧本、故事中有哪些部分可能还不够明显、出挑，所以现在必须要改进。
但是，内心真正的恐惧，是害怕这个过程会让剧本变得更糟糕。
当我们在进行这个可怕的游戏时，我们曾被小组中经验更丰富的成员，特别是丹，中途打断过，“没有人想毁掉你的剧本！”就是他一直强调的。丹一直有着双重身份，作为编剧，他曾经从传奇般的伊万·雷特曼那里得到过关于《肉丸》（Meatbolls）和《杂牌军东征》（Stripes）的意见，而现在，他本人又作为制片人，面对编剧，给出意见，丹比我们所有人都更有经验。在故事中其实就有相当多可学的，丹就和我们分享了他的经验，关于如何写经典的比尔·穆雷喜剧，包括走了多少次死胡同，砍了多少枝枝节节，就是为了那些最终出现在电视上的、看似如此简单、但又很棒的内容。
没有，没有人在有意识地想毁掉你的剧本！
但是，既然获取和给出意见是为了沟通想法，而我们又都受到所看不同电影的影响，所以，关于这个剧本应该怎样，我们都会有个人的见解，发展剧本的过程往往就是充满着这样的、来来回回的争论。
有天下午，当结束工作时，我问我的伙伴们要一些意见，关于他们如何应对挑战，以及作为编剧，怎样来协商这个“改写”过程，或者，对丹来说是同时作为编剧和制片人，是如何从主管的视角来看待这个问题。
我们怎样才能通过这些挑战，听取意见，做出回应、修改，但还能给出一个仍然是属于我们的有个人想法、风格的剧本？
改变现有的改写剧本的方式，从一种“由上到下”的压制型模式（即主管对编剧直接给出要求）到“同辈之间”的讨论型模式（就是我们在写作小组中所采用的），在未来会有什么好处呢？
不管是什么样的模式，要想获得成功，首先就要有正确的态度。
开会
你就要去参加你刚刚卖出的剧本的第一个意见讨论会了。庆祝会上的五彩纸屑和香槟仍然还残留在你的头发里，但是现在，你就要去面对一些杂音，面对一些可能不那么令人愉快的事情。卖出剧本时，你就已经被告知，你的剧本将“需要进行一些修改”，不管是否如传言所说“只有一页纸左右的内容需要改写”。这一天其实从前一个晚上就开始了，重新读一下你的剧本，熟悉状况以便跟上形势，无疑是个好主意。但在决定修改哪些内容方面，先不要操之过急，要等一下。因为，根据你们达成的协议，你至少会有一次重写的机会，在这个圈子里，短语“一稿加一套”①就常被用来指一次“改写稿”加一套“修改意见”。
所以，放轻松。
会议室里的人可能会很混杂，制片人，制片人的职业发展主管，分管这个项目的工作室主管，以及一堆可能在某天就会成为主管的助理们。所以你必须非常友好地对待他们。通常，你的盟友就是制片人，也就是这个项目的“拥护者”，但是，他只有在影片投入制作时才会被聘用。除你之外，制片人是获益最多的人，他手边常常还有类似的12个项目，通常穿着最得体，但也不一定。
在关于混合车型的开场讨论结束之后，关于你的讨论就开始了。
没错，每个人都喜欢你的剧本，没错，他们甚至还喜欢你这个人。但是，你来到这里，是为了把剧本改写成能投入制作的剧本。事实上，就像剧本卖出高价一样令人激动，一个真正的首选名单上的编剧，是工作室会找上门来的、能够修补问题的编剧。并且，如果你是原创作者，常常就会有一些测试性的问题：你能坚持吗？你能听取意见，并根据要求修改吗？或者你最终被发现，只是一个只能想出一个概念，但没有更多真材实料的人，那么，非常感谢你，门在那儿。
如果这是你第一次出售剧本，那么，你应该听听本·弗莱姆的建议。本是个抓住了成功机会的人。他想出、写下并且非常漂亮地卖出了一个成功的剧本。因为这样的成功出售，以及他创意其他大热影片的才能（他总能想到好点子），他在CAA获得了一个经纪人，并且得到“地下管理”这个资助了《敏感博士》项目的机构的推广。对他来说，成功的首要同样来自于改写工作的成功完成。
回顾我工作室记录的、来自环球影业对《敏感博士》（D r。Sensitive）的意见，我会告诉其他编剧：对项目保持乐观是很重要的。不管发生了什么，要始终挺着头，并始终努力工作。对于编剧们来说，这是非常重要的，特别是对年轻编剧来说，你要向其他人证明，特别是要向工作室（制片公司）的专业人士证明，你是一个勤奋工作的专业人士，对项目完全投入！
在其他一些情况下，正确的态度同样可以帮到你。也许你被要求重新拯救、改写一个陷入僵局的剧本。找你来做这件事当然是经过了审核的，而现在你在这里，就是要保证，让所有人都能同意，由你来重写这个剧本。还有一种情况是，你被叫来为某个想要改剧本的人修改剧本，比如某个演员或导演。这就是我在为亨利·塞利克（代表作：《鬼妈妈》（Coraline），《圣诞夜惊魂》（N ightmare Be fore Christmas））重写《大丑娃！》（Big，Ugly Baby！）时的情况。当然，能够和亨利说上话，就已经是很荣幸了。不管是什么难题，你就是来解决这个难题的。尽管你会常常听到一句话，“你是编剧！”这句反复出现的话，总是能立刻就让你头疼。
哪里出了错？
惊喜，惊喜：你的工作还没结束。头条是什么？在新的稿本中，最紧急的第一、第二和第三项主要任务分别是什么？一组人的一致意见常常是在你走进会议室之前就已经形成了。我们都已经同意：那个角色、那个段落、那整幕戏、或者次要情节要么必须拿掉，要么必须改进。现在，唯一的问题只是，如何向你解释这些要求。作为多年的编剧，丹也有个建议要给那些主管，“不要给出书面意见，至少不要在开会讨论意见之前就给出。”
作为一个编剧，在读某个工作室给出的书面意见时，我总是会有非常暴怒的情绪，即使最终发现这些意见是多么好、多么简洁。我想，这和书面意见的冷酷无情有关，好像这些意见是铁板钉钉了一样。而在面对面的会议中，这些意见会经由话语当面表达，自然就会出现非常细微的差别。
我告诉我的制作团队：做好准备工作。读一下剧本，并记录下首次读的时候自己的感受、剧本滞缓的地方，或者确实很好的地方。不要有顾虑，不要着急找到解决问题的方案，这是可以去讨论的。你会很惊讶地发现，有些问题的解决是如何的出乎意料。在和编剧面对面的会谈中，首先回想一下对整个剧本的、总体的、全面的感受。要坦诚，但同时强调，剧本中的一切都可能会进行讨论。这仅仅是一次讨论，而不是列出所有要求的清单。
在全体讨论中，每个人都被鼓励大致谈谈感受，一页页地浏览剧本，每个人都要对某个具体部分给出自己的想法。当然，当讨厌的、吹毛求疵的行为过于失控时，最好能有个人可以及时制止，这样，就可以继续下一个话题。
不幸的是，当得到不怎么样、令人迷惑、费解的意见时，就会像丹指出的那样，问题出现了，不明确的意见就是导致麻烦的原因。不明确的意见常常是关于“扩大观众群”，或者是要求把剧本变得“更全面”、“更可塑”、“前卫”以及“不要那么严肃”。我上次收到的意见有八页纸，就是很好笑的、互相矛盾的意见，要求剧本面向所有的观众、包含所有的要素。“我们很喜欢那个神秘元素，最好能用复杂点的剧情变化以及惊心动魄的转折来充实下”，“我们最好能重点强调浪漫的恋爱情节，这个神秘元素可以放在第二位”，一页一页，都会出现类似这样的矛盾意见。但对我来说，关于“改写”的最困难的部分，是要从那些建议中提炼出真正的精要，并找到合适的途径，把它体现在复杂的故事中。这一点要求仔细、详细的计划，因为每一处的改变都会带来对整个剧本的一系列的影响。
作为编剧，除了拿到每一页上需要修改部分的意见之外（大部分都是琐碎细节问题），还必须要真正理解他们要求的是什么，以便于辨识出主要问题是什么。在这个过程中的每一步，就像丹指出的那样，主管们可能会有不同的、甚至是互相矛盾的意见。没关系，没有人是完美的。我们都是在寻找那个解决方案，而且也没有什么精密的科学方法可以用来确保答案的正确（当然，“救猫咪”方法已经接近精密了）。但既然“你是编剧”，你是负责搞清楚、改写、解决问题的人，那么，在开始动手之前，如果你还没有真正理解他们要的是什么，就要去搞清楚。如果有个意见是充满矛盾的，不要不懂装懂，而是要去明确他们要求的是什么。
不可避免的尴尬暂停
有些时候，气氛会比较紧张。而气氛越紧张，听取意见的时候就越难克制情绪，往往会有两种反应，或者沮丧地说自己：“我真差劲”，或者是冲动地说别人：“你真差劲”，而实际上，这两种反应都不对。不管是作为编剧还是制片人，我都参加过不少会议，当某个编剧不同意拿到的某个意见，并且明显表现出“怒火上升，牙关咬紧”时，我们都会在心里叫一声：啊噢。
事实是，如果你对一个项目没有热情的话，那你就没有任何价值。工作室（制片公司）不喜欢只知道点头称是的、僵化的意见接受者，但是，他们也不想要一个一碰就暴跳如雷、扔炸弹的人。而这一切都是源于会议中的那个时刻，那个当有人提出了一个该编剧不喜欢的话题的时刻。比如，为了表达对你最喜爱的奶奶的敬意，你想用奶奶的名字“明妮”命名一个角色，而得到的意见偏偏是“杀了明妮”。或者更糟糕，“我们能把明妮这个名字改掉吗？她听上去像一只老鼠。”类似这样的恼人意见点点滴滴、到处都是，而这些还仅仅是让你热热身。比如，你创作这个剧本的全部理由，就是那个你尽力通过每一场戏来推进的主题，“No man is an island，没有人是一座孤岛”，但是偏偏所有人都问你，“我们能减掉那些煽情戏吗？”
这里并不是编剧拥有最大权势的戏剧舞台，这里甚至不是出版业，在出版业，编剧还拥有版权，这可是电影圈。在某些情况下，你就是被雇佣的一把枪，被指派去杀一个你深爱的人，这个人就是你自己。
丹有个很棒的建议，“不要过于戒备。”我知道，每一个词、每一处场景，你都花费了数月的时间去琢磨，但是，和制片人见面时，你必须要开放性地、全面地来考虑整个项目、整个全局。这确实很难，但如果面对每一个给出的意见，你都要为自己辩护，制片人不仅会疲倦、厌烦，而且将更不情愿直截了当表达他们的感受，导致你无法摸清、理解他们的真正想法。
而摸清、理解他们的真实想法，那才是你真正的工作！
不过我也有些好消息：你经历的这种会议越多，这种事情就会变得越简单，特别是在你学会开放、包容地接受建议之后。我常常会想到数年前合作过的一对编剧。他们现在已经是一个成功队伍了，但在那时，他们还很年轻，还处在成长中。在那个合作项目中，我们不得不处理好几轮的、来自制片人的意见，可这对编剧不太包容、不太能接受意见。制片人曾经担心这对编剧无法完成要求，而由于我是中间人，所以，这就变成了我的任务，去缓和关系，确保改写工作。我感觉到，这不仅是这个项目中的决定性时刻，对他们的事业来说，也是一个决定性时刻。我向他们表达了我的感受、意见，然而，不确定他们是否真的听进去了。
幸好当再次开会时，就像是开关被按了一下，情况彻底改观了。制片人的要求广而杂，而这对编剧却毫无迟疑都接受了。他们态度和善、愉悦地进行了改写，表现出一种全新的态度，就是他们愿意明天接着来，扔掉这一稿，拿出更好的东西。项目得救了，更重要的是，我常常会想到那正是他们转变成专业人士的时刻。
引用丹的话，“不要害怕去尝试彻底的改变。”即使第二稿太过极端、不被接受，你总还有第一稿可以用。有太多次我拿到一个第二稿，编剧一直强调他做了多少多少的改动，但结果我只发现了一些琐碎细节的改动，比如一些场景被调换了，一个角色的名字被改了，就是这些。再强调一下，不要害怕改写，或至少尝试一下大的、剧烈的改动。至少尝试一天、两天。
我非常赞同这样的做法。
你应该已经听说过，写作就是改写？与真正的重写相比，这就像是孩子的游戏。我们常常被召唤，并听从那些雇佣我们的人的吩咐，来履行一个编剧的职责。那些专业人士、奖项获得者、首选名单上的人从不抱怨，他们只是默默改写。《阳光小美女》（L ittle M iss Sunshine）的拍摄剧本，根据作者迈克尔·安德特所说，是第100次的修改稿。甚至我自己也有这样的经历，《小鬼富翁》（Blank Check）是我和考尔比·卡尔在1993年3月写的，影院上映是在1994年的2月（一年不到），剧本直到拍摄的第一天才全部完成，共有20到30版的改写稿，这里面还包括了工作室瞒着我们聘用的其他编剧的改写稿。然而，我们成功解决了每一次问题，不断地改进着剧本。
重点是，包容、放开，不要太拿自己当回事。去巴黎的机会总会有，你也总可以选择留着第一稿，但如果你希望剧本能被制作成电影，就必须让那些负责资金、负责投资的人看到所有他们想看到的故事的可能性。他们想要一个“少年男主角”的剧本，而你剧本中的男主角却已经30岁了？你当然会尽一切努力、尝试说服他们，但是归根结底，钱是他们的。
引用杰瑞米在这个问题上的观点，“知道在打什么样的仗，并知道何时应该放手。”如果你百分百确定你是正确的，那么就去顽强抗争。如果不是，那么也尽力去试一下，谁知道呢，也许那个人是成功制片人的原因就在于他不是那么傻的人。我就曾经很确定，在某个问题上我是正确的，但直到我改变想法时，才发现，原来还有更好的！
正确理解“含糊意见”
完成改写的过程一路曲折，但关键在于听取意见，尽己所能给出符合要求的剧本修改。这常常包括反复琢磨从而获知、理解那些“含糊意见”的真正所指，这一点让编剧抓狂，但我们必须忍受。
有一次，我和考尔比·卡尔拿到一份反馈意见，希望我们给剧本再加“25%的有趣度”。对不起，让我看下我的“有趣指数”量度尺。可即使这个意见听上去是那么让人抓狂，我实际上还是理解了。他是说，剧本有些地方很有趣，但还不够，所以请给出更多有趣的内容。我们也确实这样修改了！而另一个类似的神秘莫测的意见，曾让我们困惑了很长一段时间。我们拿到的这个意见是说剧本“太大了”。太大了？是说场面过于夸大、让人难以置信？这个“太大了”是指“不真实”吗？因为在故事中，我们有很多“不真实”的场景以及玩笑，并且这个工作室似乎蛮喜欢这些！我们花了不少时间，但最后终于弄明白了，这个“太大了”是指——不够有趣！他是想说，“不够有趣，没效果，不行。”
上面所讲的，就给了编剧一种提示，要思考拿到的每一条意见究竟指的是什么。如果你想把这个问题做“行/不行”的二元化处理，那么最简单地说，任何审阅剧本的人或主管给出的任何红旗都表明，“不行”。怎样或为什么不行几乎不重要。它就是指对白、场景或角色，就目前所写的来看，让人读不下去，故事不够生动有趣，这点必须被指出。甚至还有一些编剧告诉我，有时候，某一页上的意见，比如第35页上的一个意见，其实指的是发生在前几页上的问题。也就是说，可能在前5页或前10页的时候，这个读者就已经开始失去了兴趣。所以，翻回去，看下意见之前的那几页的内容，并不是一个坏主意，这样，我们就可以搞清楚，问题是否在前面的部分就已经存在了。
这些年，我曾经听过的其他一些含含糊糊的“意见”还包括：
调高或调低（Dial it up or Dial it dow n）——这样的短语常常是关于某个配角的。我们能“调高”那个角色的关键部分的内容吗？让观众看到或听到更多？我们能有更多关于他或她的戏吗？或者把这个角色变得更重要一点？或者相反的，我们能不能“调低”一点，让那个角色不要太突出？在《星球大战》（Star W ars）中，当这个“前传”故事展开时，他们“调高”了尤达大师，但是“调低”了佳佳·宾克斯。（至少在剧本上是这样体现的！）
太软了（Too soft）——“软”是指太甜蜜，太普通，我们需要注射胰岛素才能读得下去。但是“太软”也可以指这个男主角太被动，没有足够的冲突，或者语调对于观众来说太过时了。
直逼面前（In your face）——这是另一个特别短语。我曾被告知，有人觉得有一幕戏太无趣、或者不够“大”，必须更加的“直逼面前”。我猜这是指我们需要更激烈的冲突，不管呈现的是什么样的对峙，是一个完整的或只是一个单场戏，必须有更强烈的冲突。同样，最根本的仍然是：如果这个剧本“不行”，那么我们的任务就是修改它直到“行”，要么就做好准备，因为主管会重新雇一个能做到这点的编剧！
“逻辑警察”
关于改写以及和其他人合作的这个过程，我最喜欢的一点，是常常发生的、关于“究竟会发生什么？”的讨论。在改写任何一个剧本时，我们都带进了不同的经验，这其实是很棒的，不管我们之间的差异有多大，我们对于“自然法则（natural law）”的感受，对于从逻辑上看应该会发生什么样的事情的认识都是一样的。只是达成一个共识需要经过一些令人记忆深刻的讨论。
这些讨论常常会在意见讨论会的间隙发生。我们会有一个“放下工具”的时刻，这时，每个人都会分享他们理解一个虚构情境的个人哲学，以及关于“看到什么样的事情的发生是符合逻辑的”不同见解。这些对话是非常有趣的，请看以下的例子：
什么是“公正”？比如我们正在思考，应该给故事中的一个配角一个什么样的惩罚。我们想到了杰森·阿历克森德在《漂亮女人》（Pretty W oman）中的行为。在影片快结束时，吃醋的杰森想要强暴茱莉亚·罗伯兹来作为一种补偿，因为理查德·基尔背叛了他们之间的友谊以及一笔讲好的生意。但是，难道不应该对他更严厉点嘛？比如记录在案？把他的行为向他的妻子或上司汇报？给杰森的惩罚已经足够了吗？
这样的争论也可以用在另一个很有意思的案例上，就是方·基默主演、马莎·库利奇执导的喜剧片《天才反击》（Real Genius）。在影片结尾，肯特（罗伯特·普雷斯科特），加利福尼亚理工学院的“告密者”，在补牙时，被植入了一个微芯片，导致他以为上帝在对他说话，并指引他帮助故事中的男主角们打败恶人。为此他得到的惩罚，是被驱逐和被羞辱。可是，在整部影片中，对方·基默以及他IQ天才级的伙伴，肯特做尽了坏事，包括破坏了一个至关重要的实验，仅仅被驱逐和羞辱是否够份量呢？当肯特在结局中几乎要被一束卫星镭射光杀死的时候，男主角立刻赶着拯救了他，他们应该救他吗？肯特是否罪可致死？
什么是“令人钦佩的”？我最喜欢的一个“救猫咪”的案例是，当我们首次见到《阿拉丁》（A laddin）的男主角阿拉丁时，作为一个饥肠辘辘的小流浪汉，他正在偷面包。但他摆脱了对这种偷窃行为的指责，因为在一个小巷子里，他把好不容易偷来的面包给了两个孤儿，因此：“猫咪”获救了。我们还看到了阿拉丁的伙伴，猴子阿布，自私地吃了他被偷的皮塔饼，我们因此可以注意到这两个角色的不一样之处：男主角不仅有尊严，还有像在《黑暗骑士》（D ark K night）中的那种自我控制力。蝙蝠侠曾与那些面貌相像的人、以及那些嗜杀狗交战，当观众看到蝙蝠侠拧断其中一条狗的脖子而欢呼时，就是“猫咪获救”的时刻！但是，这样的欢呼对吗？有没有表现出怜悯心？这一类电影中的男主角正是因为具有怜悯心而闻名。如果没有表现出怜悯心的话，那为什么当蝙蝠侠打败小丑时，我们还要喝彩？仅仅是因为小丑“更坏”吗？那么，比勒死一条狗还要恶劣的行径是什么呢？
什么是“恰当的”？在我和一个搭档所写的电影剧本的一次意见讨论会上，有一个讨论是关于刚被女朋友放了鸽子的男主角。这个男主角的反应应该是怎样的呢？会议参与者提上桌面的答案都比较温顺、乏味，类似“打电话给这个女孩，问清楚究竟是怎么了”，或者“去她家看看她是不是有什么事儿”。然而一会儿之后，一个男制片人叫了起来，“甩了她！”所有人都厌恶地为之侧目。
表面上看，我们对于某一条意见的反应，就是对这个提意见的人的反应。沙文主义者！性别歧视者！戴金项链的好莱坞制片商！我们私底下都会这么想。但实际上，他所指出的……是有道理的。他真正想说的是，在他看来，他失去了对这个角色的敬意，因为这个角色没有站出来捍卫自己的尊严。被轻蔑了、被放鸽子了、被耍了，却反而表现出“体谅”，这也许根本是不“恰当的”？这也指出了一个一直就存在的问题：我们的男主角有点“软”（又是这个词）。在浪漫喜剧片中，“软”是可以接受的，比如，剧中男主角是个傻乎乎的蠢货，刚得知他的女友背着他与别人偷情，但是在这个故事中，不行。事实上，一个在现实生活中可能是“恰当的”举动在这个剧本中也行不通。
在所有这些例子中，真正要问的问题其实是，“在这个（剧本描述的）世界中……究竟会发生什么？”而答案，根据每部电影不同的类型、语调、主题会各有不同。在上面提到的每一个例子中，解决方案其实都是正确的。比如，惩罚对于杰森·阿勒克森德和肯特来说，是不是都“公正”？没错，针对这两部具体电影中的世界来说，都公正。《阿拉丁》（A laddin）和《蝙蝠侠》（Batman）中的“猫咪获救”的剧情都对吗？考虑到两部影片各自的语调，我会给出很肯定的回答。毕竟，“黑暗”这个词就已经在《黑暗骑士：蝙蝠侠》这部电影的名称中了，难道你还能期望这是一个光明的世界吗？
当我们走进电影院时，对于“黄金法则”，我们都有基本的认识，但并不是在任何情况下都适用。作为观众，我们所要的就是连贯性。每一部电影的法规可能会不一样，但一定要连贯、一致。而“逻辑警察”的任务，就是强制执行你剧本中那个世界的法规。当他们被叫来的时候，他们必须基于每部电影不同的情况来进行评判。
当“逻辑警察”真正出现在剧本修改过程中时，他们必须常常检查，以确保我们自始至终保持清醒。这也就是“小组探讨”所能提供的帮助——来自于一个你意想不到的人的洞察意见。有时候，是上帝启发了我们的写作，有时候，则是角落里、正因头疼而想早点结束会议回家的某个制片人。
无路可走：摆脱窘境的快速方案
在改写的过程中，我们总会有“撞墙”、“无路可走”的时候。我们不明白究竟是为什么行不通，我们一次次承受这种折磨，直到我们来回的踱步已经将地毯都磨出了洞。
在这里，我可以分享一些成功可行的、能帮你打破这种僵局的方法，这些方法不仅对我有效，对我的编剧小组成员同样有效：
提问！（Ask the Question！）——在电影《刺杀肯尼迪》（JFK）中，凯文·科斯特纳饰演的那个神情沮丧的地方检察官吉姆·卡瑞森在翻阅“沃伦报告”时，反复地说：“提问！提问！”就像房间里有头大象一样，很明显存在着的问题被忽视了，没有人提出来。这种盲目、无视在剧本写作中也同样会发生。比如，你的故事中有一位女主角，她是一个警察，母亲过世了，父亲是她最好的朋友。然而，这都是我们自己想出来的点子、设定好的剧情，是我们自己看待这个人物的视角。一切似乎都不错，但戏剧性不够，有点平。好吧，吸一口气，然后提问：为什么她成为了一个警察？她母亲是怎么死的？她父亲现在有没有在和什么人约会？她有在约会吗？这些很明显的问题有时候却没有被明确地回答，这就是故事所缺失的。
不要强造“逻辑”（Don摧t Force“Logic”）——我们常常紧抓着“鲁布·戈德堡”①似的一系列复杂的故事情节不放，并觉得应该会有效果，会吸引到观众。但是代价是什么呢？比如，我们安排了一场我们非常喜欢的、发生在机场的戏，为了让主角在通过安检时触响金属探测器，我们就设定主角的脑中有一小块钢板，是因为一次沙漠旅行中遭遇风暴、受伤所得到的，也许再安排一场他在沙漠风暴中与征兵局的大场面戏，以保证整个情节逻辑被铺垫得妥当、合理。但是，这究竟是一个关于角色的剧情情节？还是我们过于看重机场戏、舍不得放弃那个安检人员的好笑台词？没错，看上去都行得通，但是，不要绕不必要的弯路。
拉出固定铆钉（Pull the Pin）——你最大的恐惧是什么？就是你不得不重头再来。一旦拉出固定铆钉，整座房子、整个剧本就会像积木一样全倒了，所以你就想一直——真不想说出来——懒惰下去。你磨蹭、迟疑，就是因为担心，一旦拉出了固定铆钉，所有辛苦工作就会眼看着被“毁于一旦”。但是，请拉出固定铆钉吧，让它倒吧，因为紧接着，一件有趣的事情就会发生。当你开始捡起那些故事、情节的碎片时，你可能只会保留一块或两块，但这些可能就是你重新改写时的关键基础部分。这个问题是无法回避的，不管是编剧还是制片人都要积极面对。正确答案常常就是一个颠覆性的、全新的想法。再一次引用丹的话，“不要害怕非传统的解决方案。”
那些制片人们，我知道，你们最终必须要把剧本拿给某个高层审阅。但是，请至少给编剧们一些机会，去尝试一下那些哪怕非常古怪的剧情，也许就是行得通的。当然，有一点必须要明确，如果没有达到预想效果，你还是得另寻方案。“害怕”可不是“创意”的朋友。要给编剧们一点单独的时间，让他们想一想所有讨论过的问题，然后再回来讲一讲，哪些意见他们接受，哪些他们不接受，以及可能的、解决问题的方案。这就是一个过程，并且可能是最重要的过程，我并不确定必须要怎样才能搞定问题，但是，请确保你和编剧们态度一致、思路一致、想法一致。我碰到过很多次，会议结束了，编剧们离开了，但对什么是最重要的意见却一点头绪都没有（或者是沉默的反抗，故意忽略最重要的意见）。
并不是为了与丹针锋相对，但事实上，我认为“害怕”也可能会极大地激发“创意”。我在最后一章中就会谈到，把最好的点子从一个富有创意的人的头脑中挤出来的方法，往往就是把他逼到墙角、逼到无路可退、逼到必须面对问题。冥思苦想到凌晨三点的痛苦，没准就会让你找到剧情的重点。我认为，丹真正想说的是：“压制对于创意来说不是朋友。”如果在会议室中，有主管抱持这样一种想法：“我就是要这样，这样才是正确的”，或者是我们没有开放、包容的尝试去接受一些剧本改写中的新想法，那么，对我来说，作为编剧，这个过程就没有乐趣了。我必须要感觉到我们至少态度一致、目标一致。
然而可惜的是，情况并不总是这样……
不同看法
有些时候，在“改写”过程中，你会有一些“有趣的另类想法”，用好莱坞的话来说就是，“一些可爱的派对礼物……”。总的来说，我在“改写”方面的经历都很不错，只有一次是放弃了一个项目，并且到现在还后悔当初的放弃。关键是，在任何时候都要坚守职业道德，处事符合情理，保持专业风范，至少在公共场合，不要因为任何狭隘的、个人的、或者自尊心受了点伤，就撤离一个项目。我们活着就是为了再试一次，不断尝试！
那么，有让人伤心的故事吗？迪恩就有一个，而且是我们都经历了的。
我的一个剧本曾经一路绿灯地被接受，工作室也很支持，包括来自工作室主席的一个声明说：“这正是我们现在需要制作的那种影片”。但是，一个主管在向CEO汇报剧情时搞砸了，于是，情况彻底改变了。突然间，这个剧本就满是缺点，所有的制片人，没有一个愿意挺身而出支持这个剧本。项目突然间陷入混乱，剧本因为令人沮丧的工作室的反馈意见而被要求改写，并且是大改写。我这时才意识到一个好制片人的重要性，并吸取到一份宝贵的经验，认识到工作室系统中随机因素的破坏作用。那些是你无法预期、无法控制的。整个过程中，确实需要有一份运气。
世事难料，往往功亏一篑，煮熟的鸭子也会飞走，但我们没有选择的余地，只能继续坚持。引用杰瑞米的话，“没有退路，亲爱的！不能投降！不能退缩！继续努力！继续尝试！找一个方向坚持走下去，即使这个方向是错的。”你不知道什么时候，这个导演或主演又想要回到最初的方向，所以坚持住，直到你一听别人问你“剧本怎么样了”就想吐为止。除非他们逼你退出，否则不要自己放弃！
除非，另有发展、解决途径。
新希望
“救猫咪”方法吸引我的制片人伙伴丹的原因是，它给现有的剧本改进模式提供了另一个选择。就像我曾表明的，“从上到下”模式（也就是主管直接给编剧提修改意见），会从我们这样的小组所成功建立的“同行对同行”模式中学到很多。事实上，当我们认识到这个方法是多么有效之后，丹所感兴趣的、我们这种小组中的活力被进一步激发了。甚至还有人提出，行动起来，由经验丰富的专业人士组成一台“意见给予机器”，专门提供集体性的反馈意见给任何一个需要帮助的编剧及其剧本。
当然，我们自己事业的需求还是要放在首位。
这种“同行对同行”的模式一直以来都是令人着迷的。
2009年，获邀为一个大工作室（制片公司）的动画师们做一个研讨班时，我从《哈佛商业评论报》的一篇文章就预感到了这次研讨班的受欢迎程度。这篇文章是艾迪·凯特马尔所写的——《“皮克斯Pixar”如何促进集体性创意》，是关于“皮克斯”工作室所采用的、与我类似的工作模式。从《玩具总动员》（Toy Story）、《超人总动员》（The Incredibles）到《机器人瓦力》（W all‐E）、《向上》（U p），“皮克斯”工作室创作了也许是电影史上最非同凡响的一系列动画片，在审查、改进、改写这些剧本的过程中，“皮克斯”一定有可取之处。
“皮克斯”把他们的模式称为“同行评审（Peer Review）”，即某个项目的导演和编剧可以和一个经验丰富的座谈小组会面（小组成员可能包括约翰·拉塞特、布拉德·伯德），座谈小组会听取故事、剧本的进展。但编剧们不会被强制要求采纳他们老板的建议，并且，就算采纳了老板的建议，也不能保证剧本最终获得通过。某种意义上，这就像是我们工作坊所做的一样：提意见的人在你的项目中没有既定利益，只把该项目当成是一个创意拼图，这样，提出的意见、给出的创意会更加流畅、更有客观性。就我们小组而言，我可以告诉你，迪恩、本、丹、杰瑞米和我合作过的项目都因此而呈几何级数地被改进了，直接带来了剧本的成功售出和绿灯通过。这个被用来接受意见、给出意见的模式是怎样的呢？究竟是什么让这个模式这么的与众不同呢？
“同行对同行”模式之所以有效，部分原因是在于没有情感上的牵连。不管是在我们自己的写作小组中，还是在充满活力的同行评审中，这就是你的故事，你就是唯一、最终要对故事负责的人。我们的座谈小组，在你介绍故事剧情、或者紧张地递给我们最新一稿时，听到了你一路的挣扎，但是，他们有一样你没有的东西：冷漠。不管是读你的剧本、还是听你的介绍，我们就只是旁观者，我们就像任何一个普通观众一样在听、在读、在回应。
那么，我们的法则是什么呢？我们怎样才能在一个“同行对同行”模式的评论中应用这些法则呢？
50个问题
不管你相不相信，我们可以不带批评眼光地去评论。在剧本改进过程中，为了我们都能仰仗的普遍性真理，我们可以摈弃个人的成见。
我们从提问开始。从最开始的想法到剧本的每一个阶段，我已经想出了所有剧本改进过程中的、最核心的50个问题。如果你诚实回答了这些问题，不管是关于你自己的项目，还是关于其他任何人的，你就会惊喜地发现，你将获得成功。
一份诊断性的评审报告，是一张“绿灯”检查清单，来保证我们不是在玩一个赢不了的游戏，不管我们是编剧还是制片人。
并且，我总是从一个“好样的（A tta Boy）”开始，从上一版稿本中发现至少一件做得不错的事情，所以，当我们开始提问时，是在一个更高的层面上：
你很努力，现在有点疲惫，呣，我要告诉你，你很棒，而我们将把你和你的剧本变得更棒。
“救猫咪”绿灯检查清单
片名：
这个片名最好地表达了这个故事在视觉上、感情上是怎样的吗？它说出了“这是个什么样的故事”吗？
（pitch logline）“创意推销”性的剧情梗概：
你能在一分钟之内介绍下你的剧本吗？
你所介绍的内容在剧本中都呈现了吗？
这个剧本能不能吸引住观众、让他们还想要看？
（Mini‐story logline）“迷你故事”型的剧情梗概：
你能轻松通过关键剧情节拍来讲述你的故事吗？
第一幕
开场画面：
这个有风格特质的画面能否在不给出太多信息的情况下，就让我们明白这是个什么样的故事？
这个开场画面能否将我们带进契合这部影片类型的情绪中？
我们是否能清楚明白，这个开场画面是在故事发生之前的情景？
主题呈现：
是否提及一个与主题有关的大前提？
我们是否明白这个故事真正内涵的主题是什么？
这个主题是否对于所有的观众来说都是最原始、最基本、最主要的？
铺垫、设置：
我们明白这个故事的主角是谁吗？
第一次看见这个主角时，他或她是否处在最初、最原始的状态？
这个主角以及他或她的世界充满着各种各样的麻烦、难题吗？这些是什么样的难题，这些麻烦都被清楚地表述了吗？
催化剂（推动）：
是否有事情发生在主角身上？
这是否迫使主角采取行动？
这是否可信？
争执、辩论：
主角是否有一个合理的观点？
是主角要面对这个思想斗争吗？
这是否能让我们看到主角的感情、内心世界？
第二幕
第二幕衔接点：
这是否是一个能让我们明白主角将进入一个新世界的、清晰的、有逻辑的衔接点？
主角在进入第二幕之前是否积极主动、具有前瞻性地做出了抉择？
在主角进入第二幕时，他或她是否有一个清晰的目标？
B故事：
B故事是关于谁？或者是关于什么？
B故事是否要教授给主角一个精神上的意义？
这是否提供了一个所需的从A故事的脱离？
乐趣与游戏：
这是否表现出了“兑现大前提”？
我们是否有足够的精彩套路？
是否有一个试金石场景，来定义这部电影到底是关于什么的？
中点：
此处是否有一个清楚的虚假胜利或虚假失败？
赌注是否被加大了？是否有“倒计时”的紧迫感？
是否有一个公开场景或派对，暴露了主角的缺陷，并迫使他/她宣布要对自我进行全新改造？
恶人在逼近：
主角面对的要求是否变得更难了？
是否有足够的外部力量、内部力量在打击主角？主角不愿承认的痛苦事实是什么？
我们能看到主角的舒适自在一次次、一点点地被剥去吗？
一无所有：
是否有身体上或感情上的死亡的气息？
这是否让人感觉就是主角人生最低谷的那一刻？
这个“一无所有”是否是我们所能想出的给主角的最毁灭性的一击？主角的“玻璃碎片”①是什么？
灵魂的黑暗夜：
主角是否忏悔了他/她的缺点、秘密或不可告人的真相，并且有了“彻悟时刻”②？
“B故事”有没有促使、推动主角进入第三幕？
“主题呈现”在这一节拍点有没有被清楚地重新表达？
第三幕
第三幕衔接点：
这是否是进入下一阶段的一个清晰的、有逻辑的衔接点？
主角是否通过这个衔接点推动故事、推动剧情？
我们的主角是否有一个新的目标？
结局：
是否有一个由主角领导的“风暴袭击城堡”③？
第三幕的世界是否是第一幕和第二幕的世界的综合？
B故事是否被明确解决了？
终场画面：
这是否与开场画面相对立？
我们是否真的感受到了主角的“转变”？
这是不是结束故事的合适方法？
提高标准：
是否每一场戏都通过冲突、情感上的转变来推进剧情？
所有配角是否都在主角成长过程中扮演一个关键角色，他们是否也改变了并同样学到了些什么？
是否有任何台词、场景或角色是陈腔滥调，是否还有任何地方是我们可以继续改进的？
关于这部电影的新意是什么？就其类型来说，这部电影是否在艺术上有所突破？
这部电影是为谁而做？剧本是否有任何内容偏离了那个目标观众群？
当我们对看剧本、给别人提意见越来越娴熟时，这个检查清单就会变成一种自然而然的习惯。这个检查清单的目的，是在于减少改写过程的痛苦，使过程更愉快些。因为你会惊讶地发现：通过合适的方法，改写可以变得愉悦起来，你要明白，整个过程并不是要毁灭、瓦解你的想象力，而是要激发出你最好的想象力。
只要你愿意进行反击，你就同样可以赢！随着时间的流逝，我对这个过程已经是经验丰富，关键就是要再试一次……再试一次！
没错，我们这个行业很多都是关于重复，成功地卖出你的剧本，卖出你自己，不断重复这样的成功，这就是最好的行动，没有比这更好的了。
所以，让我介绍一个口号给你，我第一次听到它是在“阿拉米达编剧之家（Alameda Writers Group）”，我一直坚持、遵照执行，希望这不久也会成为你的口号，“写，卖，重复”。
布莱克博客/2008年4月24
“当我们展望、规划事业发展时，越具体、越细致、越好。对待事业、对待剧本都是如此，设想得越仔细、越详细，才越有可能一步步、按计划使其成为现实。敢于梦想、认真规划是很重要的。”
