登陆注册
10752600000019

第19章 茶馆

京剧是国粹,茶文化同样也是国粹。老北京的茶馆,是一种市民气息很浓的茶文化载体,这跟文人雅士的茶道稍有区别。茶道,说起来太高深了,仿佛必得不食人间烟火、清心寡欲方能得其道。明明是喝茶,偏偏雅称为“品茶”,似乎着意于品尝人生的滋味,这种超凡脱俗的境界是普通老百姓可望而不可及的。老北京的茶馆便反其道而行之,不仅不是清净之地,甚至常常是喧哗且热闹的。这跟北京人的性格有关:他们怕冷清,爱交流,尤喜扎堆儿聊天(或叫侃大山),茶馆便提供了这样一块谈天说地、呼朋唤友的社交场所。

在清末民初,北京的茶馆遍及街头巷尾。而同时,在法国巴黎流行的则是咖啡馆,艺术家们甚至在咖啡馆里举办画展和沙龙。可见不管哪一个民族,都有自己的休闲方式。老舍是最关心茶馆的,因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人一不仅对他们的话题感兴趣,更对他们的命运感兴趣。他写过一部叫《茶馆》的话剧,直到半个世纪以后的今天,还是人艺常演不衰的经典剧目,据说演员都已换到第五拨了。只是看《茶馆》的人(包括演《茶馆》的人),都未曾身临其境过,也难以想像出茶馆昔日的辉煌。他们对于《茶馆》很熟悉(甚至背得出人物表),对于真正的茶馆却又很陌生。现代青年,似乎更偏爱去三里屯泡吧,更痴迷于欧风美雨。

清末的茶馆种类颇多,其中最高档的是清茶馆,早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩(棚顶有挂鸟笼的位置),中午供商畈们谈生意。此外,还有书茶馆(有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴)、棋茶馆(茶桌上画有棋盘,供顾客对弈)、茶酒馆(兼而售酒)等。总之,三教九流皆能寻找到符合自己趣味的乐园。《“批判”北京人》一书分折:“茶馆在更深的意义上,已经从凡夫俗子、商贾富人的娱乐场所变成了处于困老舍的话剧《茶馆》把旧京的三教九流挽留在舞台上了。境、陷于迷惑的人的人生避难所。大多数人,从茶馆中觉的是一种极实际而又精神性的享乐。说它实际是因为不耽于幻想,将享乐落到了实处,这实处便是清茶与点心;而说它精神性,是因为不溺于现实,将享乐远离大吃大喝,偏重于和谐宁静,自在自得的气度与风范。这里面包含着普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造,是有限物质凭借下的有限满足。它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得,是一种艺术的生活方式或休闲手段。在这种休闲方式中,北京人也为他们个性的被压抑、个体需求的被漠视,找到了有限的满足。”老北京人借助一杯清茶,怜惜着自己的影子。在茶馆的热闹气氛里,他们忘却了孤独;在泡茶馆的轻松感觉中,他们获得了瞬间的自由。在这远离琐事与俗务的时刻,他们是属于自己的,他们真正成了自己的主人。

潘治武在《旧京茶馆面面观》一文中写道:“老北京的茶馆遍布于全市各个角落,无论是前门、鼓楼、四牌楼、单牌楼等通衢大道旁,还是多如牛毛的偏僻小巷中,茶馆如星罗棋布。正像老舍先生笔下的《茶馆》一样,民国以来社会的动荡、百业萧条,本小利微的茶馆更难以维持,至解放前夕,北京只剩下屈指可数的几家了。”这当然指的是老派的茶馆,今天看来,这一类茶馆的衰落也是历史的必然,没有八旗子弟的北京城,哪来那么多闲人?位于前门西大街的老舍茶馆是仅存的硕果,为海内外来京游客了解老北京“玩艺儿”的好地方。这几年,北京城的茶馆数量激增,自从1994年地安门附近开设了一家五福茶艺馆之后,北京茶馆的经营者在这片土地上建设了近千家现代茶馆,使之成为新北京的一道风景。20世纪30年代,中山公园的茶座极有名,共有五六处之多,最热闹的是春明馆、长美轩、柏斯馨,许多老人至今仍记得它们的名称。茶馆逐渐衍变成茶座,而且转移进公园里(帝制的时代,这些公园都是皇家禁地),可见北京人越来越讲究周边环境、讲究背景了。坐在曾经为皇帝一人所垄断的坛庙社苑里自由自在地喝茶,感觉一定颇为良好。难怪著名学者谢兴尧提到:“凡是到过北平的人,哪个不深刻地怀念中山公同的茶馆呢?尤其久住北平的,差不多都以公园的茶座作他们业余的休憩之所或公共的乐园。有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说:世界上最好的地方,是北平,北平顶好的地方是公园,公园中最舒适的是茶座。我个人觉得这种话一点也不过分,一点也不夸诞。因为那地方有清新而和暖的空气,有精致而典雅的景物,有美丽而古朴的建筑,有极摩登与极旧式的各色人等,然而这些还不过是它客观的条件。至于它主观具备的条件,也可说是它本位的美,有非别的地方所能赶上的,则是它物质上有四时应节的奇花异木,有几千年几百年的大柏树,每个茶座,除了茶好之外,并有它特别出名的点心。而精神方面,使人一到这里,因自然景色非常秀丽和平,可以把一切烦闷的思虑洗涤干净,把一切悲哀的事情暂时忘掉,此时此地,在一张木桌,一只藤椅,一壶香茶上面,似乎得到了极大的安慰。”至于公园里的茶座,究竟是茶馆的退化呢,还是一种进步?在客观环境以及饮者的心态方面,茶座肯定比茶馆更具开放性,也更能加强天、地、人之间的沟通与交流。

茶馆自然不是北京的专利。四川、云南等地的茶馆,不见得比北京逊色,但南方与北方的茶馆文化,多多少少还是有点区别。北京的茶馆,是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。在全中国,似乎没有谁比北京人更幽默、更健谈、更贪玩、更闲散以及更关心时政了,所以北京人泡茶馆时的话题,应该算最丰富且有趣的了。

茶馆也是他们宣泄才华(哪怕是口才)的地方,至于喝茶这一行为本身,反而退居次位了。老北京的市民,一般都酷爱茉莉花茶,四季皆饮。这就很使精于茶艺的南方人鄙夷,南方人觉得绿茶才是正宗,所谓的花茶,要么因为这茶叶不新鲜一加茉莉花辨烘烤后既能掩盖异味,又便于储存;要么是嗜好者而并非内行一重视花香却忽略了茶叶本身的清香。北京的茶馆,确实远离那神圣的茶道,北京人也不相信品茗就能羽化登仙,但这恰好证明了北京人喝茶的目的:醉翁之意不在酒也。人来客往的茶馆是个大舞台,泡茶馆是为了看戏、听戏甚而至于演戏的。每个人都是其中的一个角色。茶馆是社会的缩影。

同类推荐
  • 少城轶事

    少城轶事

    本书介绍了成都的历史文化遗存和底蕴:街道、桥梁、河流、公馆、饭店、寺院、商铺、吊脚楼。甚至是一段老城墙。
  • 流苏与娜拉

    流苏与娜拉

    一个是流苏,香港的沦陷成全了她,她抓住了众人虎视眈眈的范柳原,努力做太太;一个是娜拉,她重重地摔响夫家的门,踏着高跟鞋走到广阔天地里,开创新生活。她们是民国女性的典型代表,一个安稳,一个飞扬。全书以这两个颇具代表性的女人为出发点,纵观民国,随意点染,说尽民国女性的爱恨嗔痴、恩怨情仇。一篇篇短文,像一块块碎锦,傲然夺目,全部拼贴起来,真可谓是迤逦多彩的民国女性百态图。
  • 古朴遗风:西安碑林与城墙(文化之美)

    古朴遗风:西安碑林与城墙(文化之美)

    中华文化浩浩五千年,哪怕是遗留下来的一砖一瓦都弥足珍贵,因为他们的存在就代表了历史的诉说。西安碑林及城墙由来已久,碑林所展现的建筑风格及碑上的篆刻文字讲述了哪段历史?城墙与护城河、吊桥、箭楼、角楼等又有何关系?碑林与城墙的现状又如何?在本书中读者都可以找到答案。
  • 国学十讲(人文大讲堂)

    国学十讲(人文大讲堂)

    中华民族礼乐兴邦,人文化成,国学乃五千年文明与三千载学术之集萃,它不仅有知识谱系与实用理性,更蕴涵着人文智慧与生命情怀,中华民族赖以安身立命,兴废继绝。近代以来,国学通过仁人志士的含弘光大,融入西学精华与创新精神,生生不息,在当今蔚然成风,从学院走入民间,成为我们共有的精神家园与身心寄托。《国学十讲》对国学的来龙去脉、国学与中华文化以及国学与现代社会的关系等问题进行了深入浅出的讲述,《国学十讲》可以帮助广大读者了解国学、走进国学、观赏国学,使国学与自己的人生和知识融会贯通。本书由袁济喜著。
  • 老房子掠影

    老房子掠影

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
热门推荐
  • 神做奴仆我为王

    神做奴仆我为王

    从一名和平年代的普通大学生蜕变成一代天下归心的君主需要多久?穿越成为被前夫囚禁凌虐的公主殿下,一朝尊荣尽失,唐欣愤恨之下激发了血脉传承。神圣骑士是她敌人的座下走狗,兽人是只有脸能看的金钢芭比,精灵的柔美与她不相上下,法圣太过年长,海妖远居海外,魔族又是她此生最恨,好容易捡到救活个小巫妖还惨遭背叛惹人伤心。这异世各族的顶尖美人,竟个个都不如她前世暗恋的男神。“那我呢?”某人拢着她的发,轻声笑问。
  • 抓不住的,是轮回

    抓不住的,是轮回

    一个寄人篱下的小丫头,只想做好自己的事,不让别人觉得碍眼,就想安安静静的过日子,可有人不愿意她这样。
  • 透过细节一眼看穿男人(全集)

    透过细节一眼看穿男人(全集)

    本书内容翔实,结构严谨,既不是封建迷信,也不是妖邪之术,而是具有科学依据的观人、识人宝典。本书以人的相貌、言行、衣着、习惯、血型与星座、职场等为主线,由表及里解读人的性格特点、气质修养与为人处世等方方面面,使你在把握现实基础上,对未来有一种“先知先觉”,从而对你的成功也起到至关重要的作用。
  • 校园邂逅

    校园邂逅

    校园那次邂逅,她拿起玫瑰,走到他的身旁,他默默看着,身边闪烁着阳光....
  • 灭世之屠神记

    灭世之屠神记

    这个世界就是一个谎言,而我誓要打破这个谎言!
  • 那些被无赖插足的失春岁月

    那些被无赖插足的失春岁月

    如果再给齐绯云一次机会,她宁愿舔着一张老脸去其他社团安身也不会招惹像王墨这样的二货。果然爸爸说得对,天下间没有白吃的午餐,也没有不干活的社团。如果再给林小鱼一次机会,她宁愿掏出几块钱赔给齐绯云,也不会签下那张社团报名单。果然贪小便宜吃大亏。如果再给周云帆一次机会,他宁愿拉着凤谦爵私奔,也不会在那个幼儿园的手工课上和凤谦爵一起做手工,然后被王墨搬着一张凳子插足在他们中间,从此不再离开。如果再给凤谦爵一次机会,他宁愿拍死自己,到十八年后再出生在十万八千里以外的地方,也不想再面对王墨和周云帆变得越来越像二货的日子。如果再给双胞胎一次机会,他们一定会打包好齐绯云和林小鱼,到隔壁班去创立一个不爱学习协会,然后和王墨这个二货分庭抗争。如果再给王墨一次机会,他一定会早点搬张凳子坐在凤谦爵和周云帆中间,早一点创立学习爱好者协会,早一点开始和这群人拉扯不清的青春。
  • 寻梦寻紫

    寻梦寻紫

    寻梦,寻梦,我能否寻到自己的好梦,我的梦是什么?谁又能帮助我寻到?寻紫,寻紫,紫为何物,它能否让我得到什么?
  • 地下城的战场统治者

    地下城的战场统治者

    “只有外行人才仅仅看重枪械,子弹的力量一样重要。”弹药专家。他们对枪弹制作有着出色的技巧,他们把枪当作生命,子弹当作粮食般珍惜。对于他们子弹比任何技术都为重要。不过对于一位当初听信谗言而成为大将军的东一来说....“谁说弹药只能在远处阴着打,谁说弹药只能在外场远远支援指挥,我偏要用体术加子弹干掉对手。我偏要冲在前面,擒贼先擒王。”这样的一位大将军,却在一次围剿当中....也正是这一次意外,他从天界跌落至传说中的地下城,那个正在发生大转移的地下城...一切也许就是从这儿开始的....
  • 娱乐之全能天王系统

    娱乐之全能天王系统

    叶枫本为地球上一普通大学生,某日醒来忽然发现穿越了,身体里也多了一个全能天王系统。从此,叶枫一发不可收拾,成为这个世界有史以来最全能的娱乐天王!《晴天》、《蓝莲花》、《发如雪》……他唱的每一首歌,都火遍全球!《跑男》、《极限挑战》、《跟着贝尔去冒险》……他录制的每一期节目,都是当之无愧的收视冠军!《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《明朝那些事儿》……他写的每一部小说,都让无数粉丝欲罢不能!《时代周刊》评价叶枫:“人类世界已经离不开叶枫,他是新的上帝,他将引领我们进入一个新的时代!”
  • 异能之地球复仇篇

    异能之地球复仇篇

    地球末日,人类毫无节制的剥夺自然资源,虐杀其他物种,毁坏自然环境,核武器试验,自相残杀,发动战争......这颗美丽的星球已经伤痕累累了,忍无可忍了,怀着悲愤的心情开始向人类复仇,被虐杀的物种、战争的亡灵、残破的文物、微小的细菌、古老的化石......被赋予异能,以异能兽的形态出现。在面对灭亡的时刻,人类也得到了异能,为人类未来献出一切的战士啊!是带领人类走向新时代!还是被人性的贪婪打败?