登陆注册
10752600000087

第87章 牌楼

最能体现老北京风格的除了胡同、四合院之外,就是街头巷尾无处不在的牌楼。而如今消失得最彻底的也是老北京街道上的牌楼了。东单、西单、东四、西四,皆是著名的闹市,我们却不知如何理解这地名的含义。当年可不是这么称呼的,它们的详称应该叫东单牌楼和东四牌楼、西单牌楼和西四牌楼,可见是因为此地有牌楼而得名的。后来,牌楼作为建筑物被拆除了,地名中的“牌楼”二字也就省略了。念起东四、西四等,也就不知所云。念起来方便了,理解起来却困难了。同样被拆除的还有许多曾深深烙印在老北京市民记忆中的华美的牌楼,臂如正阳门大街五牌楼,堪称是北京面孔上颇威风的胡须;还有东长安街牌楼、西长安街牌楼,相当于双耳或髮角,至于东单牌楼和西单牌楼,无疑属于眉毛的位置。仿佛一夜之间,北京的脸被刮干净了,变得年轻了,但也失去了那种沧桑的味道。朝阳门外神路街南面,孤零零地屹立着一座带圆穹的石头牌楼(上面镌刻有文字),属于硕果仅存的一类,跟两侧的棄华商厦并排站在一起,如同穿着生锈铠甲的武士,不言自威地陪衬着锦衣华服的绅士淑女。

牌楼即牌坊,是中国古代建筑中极有代表性的一种典型。在组合的建筑群落中,它虽属于起点缀作用的装饰品,但也相当于“门面”;书要封面人要脸,牌楼就是街道或建筑群的身份证。我们自己不珍惜牌楼,但在外国人眼中,它是中国建筑景观的文化符号,清末访问过北京的美国社会学家罗斯在其《变化中的中国人》一书中写道:“只要有石头的地方,沿途你就会看到一些横跨主路的纪念性拱门。这些建筑就是经过官方许可后建立的名闻遐迩的牌楼。人们以此纪念某种行为或某人高尚的一生。但只有那些取得重大成就的文人学士死后才能受此殊荣,那些荣立战功的兵士死后却享受不到这样的礼遇。牌楼中门两侧各有一个或两个与中门样式十分接近的小门。所有的门都十分精美。由于结构牢固的牌楼可以耸立几个世纪,还由于建立这样的纪念物是那些博爱的中国人的几种原始的资金消费方式之一,因此,牌楼越积越多……”可见牌楼相当于西方的纪念碑,只不过带有更浓郁的民间色彩。

北京的牌坊成百上千,只有一座是为一个外国人立的。然而仅此一座,已构成国耻了,它简直就是大清帝国的耻辱柱。光绪二十六年(1900年),曾参与镇压义和团而双手沾满鲜血的德国驻华公使克林德,趾髙气扬地于4月20日路过东单牌楼,因其言行专横触犯了众怒,被当地军民打死。德国以此为借口向清廷施压,先是要求高额赔偿(以及许多苛刻的条件),后来据传还是靠与洋人有交情的名妓赛金花从中斡旋她跟克林德遗孀说中国人一般是为死去的大人物立牌坊的,这是死者所能享受的最高待遇了。德国最终提出在克林德被打死处立一石牌坊,清廷只得满足其无理要求,在东单总布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。直到第一次世界大战中,德国战败,而中国属于战胜国的阵营,这才挽回了点面子,遂将这块颠倒黑白的纪念碑改名为“公理战胜”坊。1919年,将此石牌坊从东单闹市区移至中央公园(现中山公园)。解放后又再次更名为“保卫和平”坊,由郭沫若题字。这座三间四往三楼的庑殿式牌坊,全部以汉白玉石为材料,铭记着近代以来中国人的耻辱与自尊。

如今,大大小小的牌楼已拆得差不多了。北京城内幸存下来的牌楼,主要是坛庙寺观门前的,像地坛的牌楼,重新刷上了鲜艳的油漆,反而显得媚俗了。之所以尽拆街道上的牌楼,主要为了交通的缘故,马路要拓宽,车流量要增加,不得不为之。这顶旧时代的帽子显小了,戴不上了。应该开办一所露天的牌楼馆!应该把那些被拆的牌楼,转移到一个更开阔、更安全的地方,重新组装、恢复原样,集中起来展览,并一一标明原有的名称和原先的地址,供大家参观。人们一方面可以凭吊其昔日的风采,一方面可以揣摩其在历史中占据的位置。这可都是些宝贝啊,照此下去,若干年后连影子都找不到了,孩子们也将不知牌楼为何物,更无从想像自己的祖辈,曾经是怎样在高耸的牌楼下行走并且生活的。老北京的牌楼,难道真的只能在旧照片里见得到?至少目前,它们甚至已从地名里消失了。

同类推荐
  • 日本,我误解你了吗?

    日本,我误解你了吗?

    日本,我们曾经比你们强大若干倍,可我们从不曾欺负过你们。而你们一旦强大就对我们“烧、杀、抢、掠”,并且毫无悔意歉意。为什么?日本欠中国一个诚恳的道歉!可能,中日难免一战——中国人民想和日本人民谈谈!!
  • 大话中国人:感悟人性与道德

    大话中国人:感悟人性与道德

    触摸中国人的文化,剖析中国人的性格,透视中国人的劣根性,大话中国人的世道人心。中国人喜欢吹牛,中国人喜欢较真,中国人有着“难于言表的温情”……本书以诙谐幽默的笔调来调侃中国人的文化、性格以及中国人的劣根性。
  • 西域要冲:阳关(文化之美)

    西域要冲:阳关(文化之美)

    “劝君更尽一杯酒,西出阳光无故人”王维笔下幽怨凄凉的别绪,千百年来牵动着多少游子的心弦,也使人们对千古盛传的阳关心驰神往……
  • 猜的刚好:新编谜语大全

    猜的刚好:新编谜语大全

    本书概述谜语基本知识,让你对谜语有一个大体了解,引导你顺利步入谜宫大门,提高猜谜能力;精选生动有趣的谜语小故事并予以解析,引你领略谜语的独特魅力;网罗上千个小谜语,构思奇巧,语言精炼,妙趣横生,雅俗共赏。给你不一样的谜语享受,让你变成知识面超广的猜谜王!
  • 日本论日本人

    日本论日本人

    《日本论日本人》由戴季陶、蒋百里所著,对日本社会文化的方方面面,原始信仰、皇权崇拜、社会阶级的演变、武士和町人的性格、政党的形成、民族主义向军国主义的演变、社会风气、生活习惯、家庭成员的关系等,一一作了分析。《日本论日本人》从日本的自然条件、历史渊源说起,通过分析近代日本的国际局势、经济困境、政党矛盾、阶级隔阂等,综观了日本社会的变迁,指出了日本民族精神上的空虚与矛盾。这两部作品被学界视为中国人研究日本的标杆性的著作,其思想价值经久不衰,在今天天对于中国读者了解日本的民族性格仍有重要作用。
热门推荐
  • 气御仙极

    气御仙极

    卑微的凡人小子,偶然得到诸天世界的宝刹图鉴,神兵,灵宝,万生,三页金纸,从此往后,便是:宝刹书中藏仙机,诸天境里吞风云。灵剑所指冲万里,气御仙极踏八方。
  • 世子医妃

    世子医妃

    她意外的穿越到了古代,成了闻名天下的天下第一美人。日子过的不错,只是祸乱多了些,没事,她手刃第一,执剑杀遍,一个接着一个,一双接着一双,她的行动口号是:速度要快,动作要帅!那些欺负她的人……俗话说得好,人不犯我,我不犯人,人若犯我,抄他满门!但是…她也不曾想到,世间真有一见钟情之说,真有那么一个公子,会站在你的身边,搂住你的肩,对你轻轻地道:“别怕,我在。”——玉锦择:【对我来说,天下就是棋盘,所有人都是棋子,我掌控着一切,而你,却掌控着我。】【我站在混乱洪荒的顶峰,看着你亲手葬下的世界,在没有你的世间,我哪管它洪水滔天?】【一直以来,我都坚信,站在我身边的那个人,必须是你。】——虞
  • 邂逅之恶魔校草缠上拽丫头

    邂逅之恶魔校草缠上拽丫头

    蓝天,白云一切异常美好。可为什么他要出现呢?他说:“你是我的人!”她说:“你这个混蛋!”那个人的出现让夏落心的生活变得“多姿多彩”一场爱的较量正式展开......
  • 村经济发展

    村经济发展

    20世纪80年代,村级经济在全国出现了萎缩。怎样看待这一萎缩?自从那时起,村级经济在全国各地尽管发展不平衡,但总的说来已经重新起步,有的地区还得到了较快的发展。为什么村级经济会得到重新起步并获得较快发展呢?在新的形势下,它的发展又有什么样的特点呢?研究这些问题,不仅对村级经济发展自身,而且对家庭经营乃至整个农村改革,都有着重要的理论意义和现实意义。
  • 祸水老婆揣兜走

    祸水老婆揣兜走

    你是那祸水中致命的一滴。当莫安璃刚刚开始对席洛有了感情的时候,小三出现了,而且还不是一个。当莫安璃已经对景南心如死灰了,他回来了,还是为了这个小三。那么她会选择宠她爱她的闷骚霸道却温柔的席洛?还是那个自己宠了多年的“弟”——景南?还是那个总是暗地帮她却不要回报的老男人-安以良?
  • 青锋血芒

    青锋血芒

    武林巅峰,散花仙翁,雌雄双煞,了无神僧。————————新书首发,求爱护!
  • 大爱道比丘尼经

    大爱道比丘尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天使魔鬼

    天使魔鬼

    一半是天使,一半是魔鬼。她既是美女天使,为拯救学校无私奉献热血青春,还爱上一个无房、无车、无钱、无权、无背景的草根教师;她又是魔鬼镇长,只要你敢贪,敢色,她敢为你挺起两座坟墓,打开一扇地狱之门……
  • 鬼王霸宠:狂妻太嚣张

    鬼王霸宠:狂妻太嚣张

    “他”,是异世相府的嫡少爷,身无幻力,经脉闭锁,世人眼中完完全全的废物。她,是现代特工队年轻有为的精英卧底,琴棋书画舞样样都会,武力值和演绎值更是令人拍手称赞。当她因一个恶俗的乌龙事件变成了“他”,废物还会是废物?宅斗、宫斗、家族斗?【情节虚构,请勿模仿】
  • 怪影迷踪

    怪影迷踪

    一张神秘的纸条,一个延续了三十年的情仇爱恨。造孽者一个个的神秘死亡,搅得当地人人心惶惶。公安局鉴定,尸体旁的纸条乃是三十年前被害者的笔迹。莫非真的是鬼杀人?然而,世间是没有鬼的,一切都是那个家伙所为。鬼能杀人?能杀人者唯人心也!