有人说孙先生从不知道怕是什么，他的勇敢之气充塞于精神和身体上，而用智慧以驾驭，很像放炮瞄准的时候，高下随心而定。这是很确切的认识，在这第一次失败的事实中，这种勇敢而又敏捷的精神，已经充分地表现了。孙先生的伟大，不是一二天和一二件事所表现的，他是整个的伟大，永远的伟大。
我们看这次广州起义失败了，惨杀的、被捕的很多，广州已满城风雨了，但孙先生不慌不忙地从王家宴会中出来，就坐了一只小轮船驶到香山唐家湾，这轮船是孙先生预定的，他并且已学会了开船的方法，因为他早就计划过，如果从广州就到香港，一定被清吏跟踪而至，所以他必须要这样的打一个弯，这是多么有机警的谋虑？清吏是无可如何他的。他到了唐家湾，就坐肩舆到澳门，再从澳门搭轮船到香港，这样经过了几个转弯，到香港时已隔了二天了。广州悬赏捉拿革命党首领的花红单，已经贴出了。香港的同志，大家很着急，以为孙先生迟迟不到，恐怕有不测了，直到孙先生安然抵港，大家才知道孙先生是妙算如神。
孙先生到了香港，香港政府已经接受广东总督的要求。有放逐杨衢云、陈少白和孙先生五年的命令。孙先生再没有立足香港的余地了，就去请教康德黎，要他想办法，康德黎因为这是法律问题，就介绍去问达尼思（Dennis）律师，达尼思说：这是没有办法的，还是离开香港最好。这是孙先生第一次的失败，也是第一次的亡命，他到那里去呢？他就和少白、士良商量，决定到海外去。但是当天一只到安南去的船，是货船，不能乘客的，最后就坐了广岛丸，第二天早晨开往日本去的。船上只有四个舱位，孙先生就约少白、士良同去。那时杨衢云最机警了，早在一两天以前，把辫子剪去，做好几套西装，衣箱也打好了，嘱咐车夫一步不能离开，一听到省城失败的消息。就坐着他的手车，预先叫人把船票买好，头也不回，一气坐船到印度的加尔喀达去了。到了印度，还恐怕离中国不远，便又从印度到南非洲各地去。
广岛丸出了香港口，就遇到大风，一路上颠簸震荡，经过十四天，才到日本的神户。到了神户，看见日本报上有“中国革命党孙逸仙”等字样，大家兴奋极了，因为这第一次的失败，已经引起了国际上的注意，中国革命党在邻国已经响亮地在喊起来了，这不是对他们一个最好的精神上的安慰么？
他们在神户住了一天，就到横滨。那时他们在日本差不多没有一个熟人，孙先生却记起了去年经过这里时来访问他的谭发了，就到他的洋服店里去找他。谭发一见孙先生快乐极了，立刻替他们在山下町五十二番找了一个住所。这住所是一间很狭小的楼面，只能容六张席子，孙先生倒很满意，就和少白、士良三个人一起住下。这里是离开了满清政府的势力，他们再不能追上来了，大家就很自由自在地在外面逛逛，孙先生却坐在家里看书的时候多，这是他第一次的亡命生活。
在这安闲的亡命生活中，孙先生是不是从此做了逃逋客，不再奋斗呢？不是的，孙先生借了这机会，就努力推广兴中会的工作。大约又隔了二三天的光景，谭发就介绍几个人来见孙先生，其中有一位冯镜如，是在横滨开外国文具店的，又有一位冯紫珊，是镜如之弟，也是开文具店的。孙先生就对他们讲革命的道理，要他们组织兴中会横滨分会，当场就派定冯镜如为会长，赵明乐为司库，赵峄琴为书记，冯紫珊等为干事。在山下町一百七十五番设立秘密会所，这地方接邻满清政府的驻日领事馆，黄龙旗在领事馆前面迎风招展。似乎在对孙先生挑衅，这是一个很大的威胁，使孙先生格外地引起刺激而增加了排满的情绪。但那时中日战争已经结束，《马关条约》的结果，中国虽是丧失了很大权利，人民尽是尽力地反对。但满清政府漫不在意地继续和日本亲善，而世新公使立刻要到日本来就任，因此日本政府允许满清政府引渡革命党的谣传，就跟着这中日邦交恢复起来了。孙先生知道从此不易活动，就一面要郑士良回国，收拾余众，准备卷土重来，一面自己计划再到檀香山去，然后周游世界。那时孙先生好似在漫漫的长夜中，满地都是黑暗，他想飘零在海外，不知道那一天才能回国？遥望着四万万人沉睡的祖国，只有黯然伤心，也就决心剪去头发，换了西装，永远地在海外奔走，去唤起华侨民族的思想，做改造祖国的发动力。
孙先生到檀香山，原定计划是要少白同去的，但那时檀香山岛刚被美国合并，禁止华人入境，孙先生说明他是檀香山出生，美国领事才给他护照，因此少白只得留在日本，孙先生就一个人到檀香山去了。孙先生离开日本时，介绍一个日本朋友菅原傅给少白，是从前他在檀香山时相识的。后来少白由菅原傅的介绍认识曾根俊虎，由俊虎而认识宫崎弥藏，即宫崎寅藏的哥哥，革命党和日本人士的交游，就在这个时候开始。
这是孙先生第四次到檀香山了，他带着了革命的失败消息，旧日的亲友都要争看这一个为革命而奔走的领袖。中西扩论会特请名人演说，开了一个盛大的欢迎会，欢迎孙先生登岸。德彰公一见了孙先生，愉快万分，就对他说：
“你辛苦了，但是这不算一回事，应该还要继续干下去。”
孙先生得了哥哥的安慰和勉励，非常感动，就准备再把兴中会扩充，以增加革命的势力。于是在隆记报馆设立机关，召集同志，讨论促进兴中会会务的办法。但当时一部分同志因为知道第一次起义失败了，不免有些灰心，一部分同志听到在广州已举起了义旗，就踊跃地到那边去准备参加起义了，所以到会的非常寥落，孙先生就决心加以改组，请与会的同志，斟酌香港兴中会的办法，要举行宣誓式，由孙先生自己领导，把圣经展开拿在左手，右手向上高举，恳切地向上帝祈祷，求上帝鉴察，然后照宣誓词宣誓，其他同志也依式循次举行。这个形式，也许孙先生为檀香山同志特立的，因为这里的同志，大部分是基督教徒，所以必须先要向上帝祈祷，是一个变通的办法。
经孙先生这样的提倡，檀香山华侨对于兴中会的兴趣，才渐渐地增高起来，隔了几天开第二次会的时候，到会的就有一百多人，第三次开会更多了。并且有许多热血的同志，都想立刻回到祖国去为革命而血战，孙先生就替他们组织军事训练班，借佛兰耶文的真理书室，做操练地点，请了一位丹麦人曾经当过中国南洋练兵教习队长叫做柏的，担任教练，每星期操练二次，用木枪代替真枪。参加操练的有叶桂芳、郑照、郑金、杜守传、许直臣、程依臣、陆灿等，大家都很认真地操练，准备做革命的战士。但当时因为风气所限，孙先生一切的计划，常常遇到挫折，觉得久留了也没有显著的进展，就想到美洲去，因为那边的华侨比檀香山多，如果联络得手，力量是很大的。
先生到美国去行期刚决定的时候，一段巧遇的故事却展开了。事情是这样的：那位康德黎老师，自去年孙先生广州失败从香港出亡时，急促间，没有机会知道孙先生是到哪儿去的，彼此消息，隔绝了很久。最近他因为回国，也到檀香山来了，这是他的老例，每次回国经过这里时，他总是登岸游览一下的。这一天，他和他的夫人，还有一个日本人的女仆，坐了马车在街上游览，突然跳上了一个短髭西装，神采奕奕，很像日本人的样子而又魁伟的丈夫，他们惊惶地疑心遭遇了暴客，康德黎就叫日本女仆用日语来问他，他摇摇头却说着很流利的英语道：“我是孙逸仙！”
“原来你就是孙逸仙，你为什么这样打扮，我简直不认识了。”康德黎略定了神，表示很愉快的语气说。于是大家很亲热地握手。孙先生也就登上马车，替他们做游览的向导，一直送他们到船上，孙先生对康德黎说道：
“我想不久要周游环球，最近先到美洲，再从美洲到英国，到英国来时，一定拜访你们，我们相见的时期大约是不远的。”
“那一定欢迎，希望你到英国时，一定要到我们家里来。”
大家就很欢喜地握手而别。隔了几天，孙先生也就到美洲去了。美洲的华侨，果然是很多，但风气的闭塞，比檀香山还甚，所以孙先生从太平洋东岸的三藩市登岸，横过美洲大陆，到大西洋的纽约市，沿途所到的地方，有的留住了几天，有的住了十几天，都尽量地向他们演说：祖国危急得很了！满清政府太腐败了！是靠不住的，必须要从民族根本改革做起，才能挽救危亡，这个重大的责任，是大家每个人都有份的。但是他们听了似乎不在意的样子。真正欢迎孙先生革命主义的，每一个地方不过几个人，多至十几个人罢了，这真是黯淡得连一丝微光都没有了。
但是美洲华侨对于革命不是没有希望的，他们向来是立有洪门会馆。这洪门是明末遗老传下来的，他们都是明代的忠臣烈士，自明室覆亡以后，努力恢复运动，立志不愿在满清皇帝下面去做官，因此不断地向满清政府反抗。到康熙时代，满清政府的地位已经巩固了，这些忠烈的志士，也都先后死亡，剩下来二三个孤零遗老，见大势已去，无法挽回了，才把民族主义的根苗，变为“反清复明”一个简明的口号，团结一部分人而创立洪门，这是与哥老会、三合会一脉相传，都以反清复明做目标的。但时代湮远，他们几乎数典忘祖。华侨之所以有洪门会馆，不过为了患难相助罢了，政治的意味，已经没有一些留传了。孙先生知道他们有洪门会馆，就问他们“反清复明”的口号是什么意义？大家都不能答复，但经了这一问，他们渐渐地有些觉醒：所以后来革命同志到这里来一宣传，他们就恍然大悟，他们原来是民族的老革命党，于是大家都乐于参加革命，这一次孙先生到美洲，虽没有显著的成绩，却已撒播了不少的革命种子。
孙先生这样地一路宣传革命，推广党务，却不晓得满清政府正在四面八方侦探他的行动。从广州失败后，两广总督谭钟麟就报告北京总理各国事务衙门，说他到新加坡，不久回香港，要焚掠沙面洋行，以报复前次的失败。总理衙门根据这个报告，就严密注意孙先生的行动。当孙先生从日本到檀香山时，满清政府出使日本大臣裕庚就把这个消息报告总理衙门，他们想等孙先生到檀香山时设法逮捕，但因为檀香山系无约之国，美国交犯专约也没有订立，非常着急，就打电报给出使美国大臣杨儒，要他注意。大约六月二十四五日左右，孙先生从檀香山到了三藩市，准备往欧洲去，杨儒已经知道了，就向总理衙门请示，总理衙门立刻要他调查孙先生到欧洲那一国？同行的什么人？并且要他和出使英国大臣龚照瑗商量，等孙先生到英国时，按香港、缅甸交犯条约代拿；如果孙先生到新加坡，准备引渡，就电知粤督预防。这样一来，龚照瑗也在英国注意孙先生的行踪了；他和杨儒往返商讨交犯条约的办法，他们以为要英国代拿或交出孙先生是不成问题的，却没有注意这是政治犯。这时候，总理衙门不知怎样得到一个消息，说孙先生在旧金山购买军火，就一面要裕庚在横滨查探，因为美国船到香港，必须先经日本横滨，一面密令两广总督谭钟麟和广东巡抚许振伟，先期购线跟缉，会同税务司密巡。后来杨儒从美国打回电报来报告，说孙先生并没有购买军火，现在要到英国去了。满清政府对于孙先生真是恨到切骨了，这样四面八方地侦探他，正像撒下了一个很严密的大网，使孙先生无法逃避，于是孙先生蒙难伦敦的悲壮历史开始了。
