生计把父亲弄得焦头烂额，每一天，他挑着一个担子走街串巷，推销他的手艺。他只任凭我们兄妹四人像野草一样疯长。
那年我已经读初三了，我要返校时，父亲像突然想起一个什么重要的问题似的，问我，你现在读初几。我说初三，父亲毫无表情地“哦”了，似乎是表示松了一口气。
中考后不久，学校通知我考上了区师范学校。当我把这消息告诉父亲时，父亲还是面无表情地“哦”了一声，表示他晓得了。
第二天一大早父亲就出门了，回来时从上衣口袋里掏出大红的通知书，说我的考分在全县名列第三。我头一次见到他脸上洋溢着掩饰不住的得意和喜悦，好像那是他自己立的大功劳似的。
接下来父亲更是紧锣密鼓地推销他的手艺，哪儿是圩日他就挑着担子叮叮当当地往哪儿赶，四里八乡的街头都留下了父亲深深浅浅的脚印。
父亲病倒了，劳累，更因为心疼。不知是哪个丧心病狂的小偷，摸走了父亲身上卖手艺所得的17元钱。父亲空着肚子回到家，见谁都不吭声，好像全家人都把他得罪了一样。
第二天清早，他又踏着晨雾上路了，担子吱悠吱悠，像快乐的乡间小调……
