你新寄来的几首诗，我已收读。近两年来，我读你的习作已不少。从你几封来信看，你自己很着急；我呢，也感到你的习作确实需要有个突破才行。
问题在哪里呢？我想，你写诗尚未成功的原因，是不是还在于你对诗的性质的理解上。我以为，你的诗作其所以尚未成功的要害，既不在于“形象多，意象少”，也不在于“跳不出现实主义的圈子”，因而，出路便不在于“朦胧一点好”。在我看来，问题在于诗的本身缺少诗情。诗情和朦胧是两回事，就像梦呓并不是诗一样，朦胧也并非真正的诗情，对你现今来说，靠“朦胧一点”是无补于事的。
几年来，你一直在学写短诗，学写抒情短诗；但迄今为止，我读你的许多诗，有不少是就事叙事，就事论事，缺少充分的诗情。
诗人不能为做诗而做诗，不能看到一件事，不管其是否在自己的心海里激起强烈的思想情绪的波涛，就来做一首诗。那是不会有诗的。
诗人，就其本质来说，是生活的歌手。当他内心的某种思想感情蕴积到再也无法抑制的时候，他便会极度地躁动不安，他要发泄，或爆裂，或涌流，总之是要宣泄。于是，他像歌人一样，或是面对山川宇宙，或是面对人间社会，或对着一草一叶，或对着情侣婴儿，他要纵情歌唱，但他不是用歌喉，而是用语言，用文学的语言，用诗的语言。是为诗。他即便是托物，是写景，是叙事，也是为了寄情，为了抒发诗人胸中不得不抒发之情。
而这情，同时也是社会的，是有典型代表性的，是可以触动别人的情绪的，是读者可以懂得可以体会和感动的。
打起黄莺儿，
莫叫枝上啼；
啼时惊妾梦，
不得到辽西。
这是在叙事吗？是叙了一点事：把枝头上的黄莺儿赶走了，虽然它唱得是那么婉转动听。但如果不是抒那位妾思念远方亲人的深沉绝望的悲苦之情，它会是一首诗吗？会是一首世代相传的好诗吗？
最后，建议你再读一点古今中外名家的好诗，用心琢磨琢磨好诗的基本要素以及各家的艺术表现方法和风格。
我不止一次给你说过我不大懂诗，所以，上面这些话也是妄谈，你只当它是你的第一个读者的议论就是了。
此复。
顺祝
进步！
王汶石
1981年4月13日西安
