都把写作叫做一种手艺活儿，写作，就是干活儿。写作这个活儿我也干了十多年，手艺也算拿得出手，就浪下些虚名，被当地作家协会推荐进京，在中国文学最高学府——鲁迅文学院学习了四个月。前天中午在学院食堂举办结业宴会，喝的酩酊大醉，被同学塞进卧铺，坐一夜火车回到黄河岸边生活了四十多年的城市。一下车就被一帮朋友直接拉到一家酒店，接着喝……
酒桌上，我的同学吴新文悄悄对我说：“你的好事来了。”
“什么好事？又得了你组织评选的那个文艺振兴奖？你快拿去给那些文学女青年吧。”吴新文在市委宣传部文艺处当处长，每两年组织一次文艺评奖，那些评不上奖的文友常常这样埋怨他。今天我也是顺嘴说了我这位老同学，心里过意不去，和他碰一杯。老同学不介意，伏在我耳畔小声说：“真的，明后天部领导就找你谈话……”
吴新文的话被大家搅乱，酒过几巡的文人大多无形，乱糟糟的我们什么话也说不成，只有喝酒斗嘴，东倒西歪地走出酒店。
第二天，我还在睡觉，被妻子叫醒：“快起来，宣传部来电话，叫你马上到李副部长办公室。”
我这才想起昨天吴新文的话，胡乱洗一把脸就打的直奔市委，推开五楼李部长办公室的门。这位四十来岁的女部长兼着我们文联的党组书记，她什么时候都是一身清雅的干部装，一向不苟言笑。我们常常在文联见面，她总是微微一笑，并不多说什么。今天她很热情地接待了我，问我在北京的学习情况，话很快就进入主题，就是吴新文说的好事——让我出任《云海》杂志社负责人。李部长说：办好杂志，培养新人，把《云海》办出特色，办出影响。我表态说：既然领导安排了，我可以试一试，做不好再换人。李部长在告别时与我握了握手，在松开手的那一刻，她还增加了一些力度。
我走出市委办公大楼，八月的阳光一片灿烂。
第二天，李部长领着市委组织部组织科长到文联宣布对我的任命。那位科长特别强调：沈汉同志任的是杂志社的常务副社长和执行副主编。
我坐在窗明几净的办公室里行使我的《云海》杂志执行主编职责了。
根据我开列单子添置所需的办公用品已经摆放在办公室里，有着灿烂笑脸的冯丽还自作主张又添加了一台立式饮水机，饮水机的规格品牌与文联白象主席用的一模一样。我背靠高背椅坐下来眼望天花板，心里装满了自得。
下一步该做什么呢？办杂志编务工作当然是最重要的，但是我还不能把时间和精力放在编务上，阅稿、审校我叫编辑干去。我要做的是把握住杂志社的大局，尽可能多地抓住杂志社的人权和财权。毛主席教导我们说：人的因素第一。又说：世间最重要的是人……对一个部门的领导人来讲抓住人就等于什么都抓住了。在杂志社我自然管不了人家白主席白主编的事，但是决不允许让他压我一头，宁可开罪他也不能有丝毫的退让，对别的人我要团结争取，最后达到控制在手里的目的，这样以后的事情就好办多了。
我想召集大家开一个会，这个会既不能瞒着白主席开，又不能叫他出席这个会，这就需要我寻找一个恰当的机会了。
这个机会没过几天就来了，市文联白主席收到市委办公厅的通知，说明天上午九点，市委书记邀请市文化局、文联的领导，一同去医院探望一位蜚声全国画界的老画家。白主席是非去不可的，这个机会使他既能接近市委书记，又能博得关心尊重老艺术家的好名声，说不定还能在电视里出头露面，这是多么光彩露脸的事啊！快要下班时，我告诉冯丽通知大家明天上午九点钟开会，杂志社的人谁都不能缺席。最后又特意嘱咐她一句：白主席那儿你就别管了，我去跟他讲。我这样做是不想叫白象知道明天开会的事，以防他多疑生变。我必须搞突然袭击，既让他同意开会，又让他没有时间参加这个会。
第二天，我早早来到办公室搞卫生，不一会儿别的人也都陆续来上班了。白主席这时正在办公室里打电话，告诉司机下楼准备去医院。在他将要出门时我拦住说：白主席您要出门吗？这可怎么办，我想开个会给大家讲一讲劳动纪律，还有下一期刊物的稿子跟编辑们碰一碰……
白象的胳膊像企鹅似地左右一摆：我跟市委书记出去办个公务，这个会就不参加了，你招呼大家开吧。我的目的达到了，转身告诉冯丽，通知大家到六楼会议室开会。
我回到办公室往茶杯里续满水，把昨天晚上准备在会上讲的几个问题又仔细斟酌一遍，还有意晚进会场几分钟。会议室里在岗的九个人全到了，今天我一反过去文联开会时找角落扎堆坐的习惯，而是坐到会议室中心位置上，再把左右两边的椅子推到后边去，制造出一种分隔和距离。不是有人说距离产生美吗？我说距离还产生威严，距离还会在人与人之间分出高低层次呢。
我在会上的讲话是以朋友和同事的语气，又像是想到哪儿说到哪儿很随便的样子，说道：白主席他出外办事去了，他让我给大家开个会，会咱得开，领导的安排嘛，聊天咱也得聊，先说我自己吧，我来杂志社有人说我当官了，谁稀罕这破玩意儿，又苦又累又麻烦，哪如写小说又出名又来稿费。我可以告诉大家，这几年我的稿费收入每年翻番往上涨，我那套140平方米的房子用啥买的，我那不争气的儿子去北京体育学院学踢足球，摔断了腿又改学美术，先后五、六年了，每年都得花一万多元，这些钱从哪儿来的？都是写小说挣来的嘛。这七、八年挣了多少稿费？我心里都没数了，可我知道来杂志社就挣不了稿费了。可是不来行吗？李部长那天找我谈话，问我是不是共产党员，党章可有个人服从组织这一条啊。那天你们都看见了，安排我这样一个角色用得着组织部宣传部领导来宣布任职决定吗？这不说明组织上对这事很重视，也表明对我的信任吗，对不对？我不想辜负组织的信任，想和大家团结一心搞好杂志社的工作。我在这里先做一回小人把丑话亮在前头，谁嫌这个庙小放不下自己，谁走人，留在这儿就得好好干，找茬闹事，到上边反映告状我都不怕，咱文学圈就有人喜欢搞这个，动不动找宣传部，值不值得的事找人家书记，谁到上边告我的状，把我告下来我给他磕头。古人有句话说：民不畏死，奈何以死惧之。我借用这句话：沈汉不畏权谋，何以权谋惧之。
我越说越来劲儿，接着变了声调继续我的讲话：我在这里郑重地提醒大家注意一下市委组织部、宣传部在我的副社长任命前面“常务”两个字，在副主编前面“执行”两个字，我想大家都是明白人，我就不多说了。
我停顿住，在每人脸上扫一眼，发现大家刚才满不在乎的劲儿没了，都端端正正地坐着听我的话，我接着诈唬：下午编辑部麦主任把今后编刊的设想和计划写出来。办公室的冯主任搂一搂咱们的账，今年咱账上进多少，出多少，欠多少，账上还有多少钱，年内市财政计划还能进多少钱都给我详细列出一个单子，明天一并交给我。另外，请大家注意遵守劳动纪律，有事必须找你们科室主任请假，我有事就找主任。对了，听说以前主任准假权限只有一天，从现在起主任有三天的准假权，前提是不允许耽误工作。
我讲完话就宣布散会，根本就不叫他们讨论。我知道一叫他们讨论，他们就会像鸡一嘴鸭一嘴的叨扯，我讲的话大半就会变成耳边风。
