端午那天，小荞娘跟小荞说，她要去外婆家住几天。外婆身体不行了，要人服侍了。娘把屋里收拾得条是条理是理，每拿—样，胳膊腿都像在戏里那样抬了抬，示范性的。娘是真上过戏台子的。娘演的是过去的公主。一到唱戏的季节，娘便换了个人似的，变得细腻而忧伤。她手上那些皲裂的口子，也像搽了润肤膏—样，自然地合拢，摸在小荞的脸上，一点都不扎人。那时她还小。那时从秋收后直到正月尾上，到处都走着唱戏打灯的草班子，到处都是密密的、严丝合缝的锣鼓。拉胡琴的师傅像喝醉了酒，眯着眼，摇头晃脑。灯火彻夜不眠，人都要飘起来，要疯了。娘已经很久没有唱戏了，但她的动作还是那么优美。唱过戏的人和没唱过戏的人就是不一样。她做给她看，椅子要这样，凳子要那样。娘大概是把家里也当成了戏台吧。小荞噘了嘴。小荞的噘嘴其实很好看，像个花骨朵。但娘总是说，可以挂个水桶了。小荞是个邋遢鬼，又懒又馋又随便。不用半个时辰，屋里的—切便会乱了套：马凳钻到椅子底下去了，扁担跳上了八仙桌，鸡毛掸子被当成扫帚委屈地塞在墙角。长凳短凳争先恐后迈开步，咵，咵，堂前几乎没法下脚，小荞情愿绕，情愿跳过去，也不愿把它们赶回原位。娘说，每—件东西都有自己的位，比如大椅子只能放桌子上首，鸡毛掸子必须插在条台上的帽筒里，你一扯乱，它们就不高兴了。娘又说，猪一天喂三次食，鸡清早放出，晚上引回，后门口那个鸡洞，夜里要堵上，日里要打开，好让鸡婆下蛋，你可别忘了。
小荞故意爱理不理的。等娘走出廊口了，她才忽然做惊吓状：娘，夜里我—个人睡么？娘奇怪了，不一个人睡难道还要大人抱在怀里不成。小荞说：这么大的屋子，我怕。娘回过头，忽然起了开女儿的玩笑的念头，她笑着说：你不会去叫姜给你做伴么？
姜是小荞眼里常见心里常想的那个人。他们从偷偷地相好到公开地相好，已有—年多了。姜是村里的民办教师，经常很神气地站在黑板前指手划脚，粉笔吱溜—声，—个字就很好看地跳到黑板上去了。仿佛那些字都像小动物似的藏在他的袖子里，他是—个年轻的魔术师。小荞喜欢看姜在黑板上写字，喜欢每天都在变魔术的姜。姜皮肤白白的，眼睛黑黑的，他的脸很好看，手也很好看。小荞喜欢姜的好看。所以小荞一见到姜心里就很舒畅，就喜欢在姜跟前磨磨蹭蹭的，拉—拉他的手或咬一咬他的耳朵。他的耳朵毛茸茸的，痒喷喷的，她要像个母猫那样打喷嚏了。而姜总有些心慌，脸上像在烧着木炭，眼睛则像受惊的兔子不知道往哪儿躲藏。他的手仿佛在说，这……这这……。小荞偏偏不饶他，吓他，一吓，他的那些可爱之处全都像青蛙、蚂蚱、飞蝗、扁虱从他身上跳了出来。他们是在夜校扫盲班里谈上的。严格说来，他们还是师生恋啊。上面来了通知，又要扫盲了。小荞本来不在被扫之列，她是读过一个小学的。正值芒种季节，割麦，插禾，栽棉花。风软软的，像晒得喷香的棉布的枕巾一样摩挲着人脸，走路都要打瞌睡。而且还真有人走着走着，往路边一靠，就睡着了。那大概是谁家新婚的媳妇，害着喜，便娇懒慵倦的。小荞还是个闺女，身子正像发动机似的，精力多余得哗啦啦地淌，有时候就把爬出窝来的老鼠赶得到处跑。一天劳动下来，她眼睛还是又黑又亮。她报了个假名。村民组长说，你不是读过书的么？小荞说，那还是多久的事，我早忘光啦。这种事情，自然是人多比人少好，显得积极。组长打了个马虎眼。于是，她便厚着个脸皮，混在大嫂小媳妇堆里，托着个腮，装得一本正经。老师是姜。姜白天教学生，晚上教学生的兄弟姐妹和家长，觉得有意思得很。姜教他们人口手，左中右。后来，他就转过身在黑板上唰唰地写，再回过头来，愣了，那些兄弟姐妹和家长已经倒着坐着靠着垂着歪着睡着了，有的流出了口水，有的发出了鼾声。姜有些不知所措。一慌神，—盒粉笔摔到了地上。随之而来的是—串吃吃的笑声。姜惊喜地发现还有—个人没有睡着。她正拿看猴子变把戏的神情望着自己。姜立刻威严起来，命令她：把他们叫醒。小荞朝他做了个鬼脸，说他们还在割麦、插禾、栽棉花呢。结果半个月扫盲下来，他们便好上了。姜起初还以为她是谁家的媳妇，不敢跟她好呢。他是另一个村子里的人。高中毕业后，没能继续深造，就托一个关系，来做了民办教师。
他爹娘说，教书好，风不吹日不晒雨不淋，在黑板上划几个字，—个月也能拿两三百块钱，要是上头一高兴，还把你给转正了。其实这在他们又深又苦的农村，也并不是什么好职业。人家随便学门技术，或者什么也不学，光凭一副好身板好力气，在外面不也拿八百上千块钱一个月么？小荞的娘对他们的恋爱，则是睁一只眼闭—只眼，任其自然。上过戏台的人，什么没见过？王侯将相，寡妇孤儿，瞬间便演尽了人间的繁华与凄凉。袍袖—抖，千百年的时光就—晃而过了。她唱的是弹腔。高腔戏，弹腔传，采茶是乱缠。都是这么说的。弹腔音正姿端，不卑不亢。它演义的是传。它要小百姓懂得大事情，识得大道理。所以她倒不在乎小荞找了个民办教师。只要人有用，种田的、砍柴的、做小生意的，都行。她这大半辈子，尝够了没有男人的滋味。小荞她爹，在她两三岁的时候就去了。文文静静的一个人，看起来像戏里的小生，其实掩盖着极度的虚弱。咳嗽，咳嗽，把最后的—点神气也咳了出去，他的骨头就慢慢地凉了。她再怎么掐他，皮下也不会泛出血色了。然后她砍柴，挑粪，耕田，洗衣，喂猪。她还迷上了唱戏。她—牵嗓子，教戏的师傅傻了，说还有嗓子这么好的。于是她就在那些戏里大起大落，真真假假。有很多男人喜欢她，她也喜欢过几个男人。但只是需要而已，并未动过再嫁的念头。因为他们没有足够的本事让她鼓起这种信心。就好像她走在路上，渴了，摘了个瓜来吃，难道还要把瓜皮带回去么？后来，戏班子散了。她也没什么灰心，像是经历了沧海桑田的人，只低了头做土地，一心一意把女儿抚养成人。
小荞问娘：什么时候订亲啊？那个“亲”字像一把火，在她脸上突突地—舔。娘说，人家不急你急什么？小荞说，谁说人家不急啦，但人家不敢来说。娘说，他不会请媒人来么？小荞说，他说那是旧时的东西，怕难为情呢。娘说，那叫他做个新式的给我看看。小荞说，娘，娘。娘不理她，—径做手上的事。不订亲，她和他的交往便十分的有限。至今，他们都还只是手拉手。他的手，微微地发麻。
所以小荞今天装做很胆小的样子，说，娘，我—个人害怕。其实她胆大得很。和姜在—起，每一次都是她主动的。她敢一个人走夜路。敢捉蛇。敢划水。割早稻的时候，天热得像火炉，草屑沾在脸上，顺着汗珠往下淌，不—会，颈上胸上都抓出了红包包。男孩子像泥鳅一样扑通扑通跳进水里。四方塘的水又清凉又宽阔。小荞急了，也扑通跳进塘里。像—条大白鲢。这时，她的身子已发育得比较成熟，裁缝师傅在为她量胸围做衣裳的时候，手颤颤的，一再把尺寸放宽。她知道娘今天心急火燎的。她等娘走出了廊口才喊，带着一点撒娇和恶作剧的味道。如果让娘明白他们的订亲是多么的必要，那就更好。娘会想，呀，要是他们订了亲就好了，来往就大方了，各方面也能互相照应了。但没想到娘比她还要勇敢，竟会说：你不会去叫姜给你做伴么？！
好哇娘，你以为我不敢么，我真要做给你看看。万一出了什么差错，责任可不在我，都是你老人家吩咐的。小荞瞅着心里面那个自己，微笑着自说自话。
小荞把这个好消息告诉了正在上课的姜。村子和学校基本上是连在一起的，谁家里炒好菜，大家都闻得到。学生把头—低，在桌子底下说，好香，然后抬起头，哇喇哇喇的书读得更起劲了。村里人对老师没别的要求，只要学生把书读响就行。他们说，那真是一位好老师啊，瞧伢崽们书读得多响。这被称赞的人，往往是姜。姜说得—手好普通话，就像电视里的播音员一样。很平常的话，经他—说，就摇头摆尾的，十分好听。很平常的东西，从他的嘴里吐出，就有了光辉。姜是学校里惟一用普通话上课的人。小荞喜欢听他说话，听他上课。有几次，她私下里要求他说几句普通话给她听，他竟害羞得很，再也吐不出象牙来。这时，面对小荞在窗外的招手，他的心跳得比较高。又怕学生笑他，便举着课本遮住脸，径直把课文领读完。然后说，下面大家齐声朗读，一，二——
看着朗读声骤然而茁壮地升起来，他才拉开教室门，跳到了外面：小荞，什么事？
小荞装做不高兴的样子：哟，没事，就不能找你了？那我可就走了。
姜说：我……你……别……
小荞噗哧笑出来。男人—呆头呆脑就显得可爱。她说，我娘去外婆家了，要好几天才回，那么大—间屋子，我—个人怕哩。
姜说，那怎么办？他盯着地面，地面上正有一只蚂蚁在爬。他盯着蚂蚁既细小又巨大的屁股，仿佛要从那里盯出一个答案来。
小荞盯着他：是呀，怎么办？
姜忽然说，其实，有什么可怕的，又不是小孩子，你怕什么呢？
小荞说，怕的东西可多啦，鬼呀，屋瓦上毛茸茸的风呀，野兽呀，还有贼，听说贼偷东西时，一发现人醒了，就要把人害死。你说我怕不怕？
经小荞这样—说，姜也害怕起来。他不是怕鬼或屋瓦上毛茸茸的风，他是怕小荞害怕。他说那该怎么办呢，要不你也到外婆家去吧。
一听这话，小荞有些生气了。她恨不得拿个什么敲—敲他的脑瓜子：你怎么这么笨，人家给你一根藤，你就是不知道顺藤摸瓜地爬上来。她希望他说：那有什么难的，我陪你看家。哪怕他是嬉皮笑脸的也行。但是他不说。他不敢说。她几乎是怒气冲冲地嗔了他一眼，只好自己伸手把他拉了上来：我娘说了，叫你跟我做伴。
话一出口，竟先自飞红了脸。好像要扯衣领遮遮脸角似的，她又说，别以为我好作兴你，要不是娘说了，我才不理你呢。
姜兴奋得想拉她的手，但满手的粉笔灰，他结结巴巴地想说什么，结果什么也没说出，只像匹小公马那样咴咴地叫了两声。
在这一天剩下的时间里，姜就像热窝上的蚂蚁了。上课走神，领读出错。—种甜蜜的激动冲撞得他头脑发晕。小荞的牙齿和笑容不断地在他的眼前闪现，他恨不得—下跳到夜晚去。
上次在他的房里，他已经成功地握住了她的手。她居然眯着眼，让他握着。他先是装做不经意地—擦而过，再飞回来，握住她一点点，再握住—半，再把她的手全部握住了。她的掌心里像是有什么在剧烈地跳动，眼睛—眨—眨的，吓得他赶忙松了手。她笑他。她反过来把他的手捉住，仿佛他的手是—个违反了纪律的学生或小偷。他们的心都快乐得很。他还想吃她的嘴唇。她的嘴唇红嘟嘟的，里面是白白的牙齿。像荸荠，像石榴。但是他不敢。他怕她生气，骂他流氓，然后永远也不理他。跟上课一样，要循序渐进循循善诱才好。
他给自己定下了一个奋斗目标：今天，—定要吃到她的嘴唇。
吃了晚饭，天就暗了。其他的老师又聚在一个什么地方打扑克去了。他偷偷溜出来，向村子里走去。走到半路，又觉不妥。回来，跟—个老师说，忽然想起来，要回家—趟呢。大家说，夜了么。他说，都是大路，不要紧的。看着没人在意他，才装做急忙忙的样子走开。不然，假如明早有人问起：昨夜，你哪去了？他不就张口结舌了么。
他为自己的周到稍稍地得意了一下。
转过—户人家的屋角时，忽然踩得一只狗猛吠起来，还夹杂着铁链的响。他站在那里，不敢动。等了好—会，见没人吱呀开门，闻声而动，才快速地走过。狗的喉管还呜呜的，似乎眼睁睁看着贼进了村而愤愤不平。
小荞开着电灯，正倚门望着呢。小荞真是好看，每—处都诱人下手，而又叫人不敢轻举妄动。太完美了。太完美的东西四面都—样，没有特别的突出的地方，叫人无从下手。除非，除非—口把她吞下去，他想。
但他忽然胆怯了。甚至她的手他也不敢拉了。他大她两岁。他是男人。或许，小荞的娘正是看中了这些，才让他来给小荞做伴的。她信任他，这使他感动，也使他庄严和自重。可不能辜负长辈的信任啊。他什么也不怕，只怕爱。在他爱的人物面前，就会变得十分的心虚，十分的胆小。他忽然明白过来，今天，他不能吃她的嘴唇了。今天，他只是小哥哥，她只是小妹妹。他不能趁着她害怕时，就把她给吃了。他找到了—个角色，就毫不犹豫地钻进那个角色里去了，仿佛负着一个很大的使命一般。
她呢，对于夜晚，也有许多的胡思乱想。她设想他会吻她。嘴唇触着嘴唇，该是怎样一种感觉呢，他们的舌头会不会听话呢，他们的牙齿会不会多管闲事呢。他的嘴唇厚厚的，像两条蚕，不过是紫红的，桑椹—般的颜色。他吻她的时候，她的唇会不会张开？他们的手放在哪里？眼睛会不会逃到眼皮后面去？她的唇也是两条蚕，母蚕。四条蚕子纠缠在一起成何体统呢？会不会忽然长了翅膀，飞了起来呢？
两人彼此笑了笑。眼睛像惊慌的鱼，马上从对方的笑容里拼力游出来，逃跑了。那可是极容易卷进去的漩涡啊。他是明白了自己的使命，而她，觉得自己做到这—步已经很不容易了，已经胆大包天，不像是一个好女孩了。她想现在她要做出一副忸怩被动的样子，才有些像话。他们—本正经地进了屋。她递上早已泡好的茶，捧出炒好的蚕豆、南瓜子。他伸双手接住了，说不要忙，不要忙。两个人都客客气气的。这可不是他们的初衷。他们的初衷是隔着老远就开始奔跑，然后紧紧地拥抱在一起，直到夜深，直到天亮，直到结婚的锣鼓敲起来，直到两个人都老了，脸塌下去了，牙齿掉光了。他们在心里想，这是怎么一回事呢，他们的初衷怎么就落了空呢？他们相互打量了—眼，觉得彼此都比较端庄，比较遥远。他还是头一回到她的家里来。他是贵客呢。对于贵客，要恭敬而多礼。她噗哧笑了。不过声音极短促，在嘴边极美丽的一划，就落到什么地方去了。他抬头来望，结果什么也没望到。他端起杯子，喝了—口茶水。她真希望那茶滚热滚热，把他狠狠地烫—下才好。
他们开始看电视。看了许久，其实什么也没看进去。她问，刚才那个人说了些什么？他说，我也没听清楚呢。过了一会，他也这样问她，她的回答也大同小异。电视里只有—团热闹，吵得很。他说，把电视关了吧，我们说说话。在他的感觉里，是有很多话要跟她说的。它们放在心里已经好久了，—升黄豆已经长出十几斤豆芽了。她就走过去，把电视关了。她要听他说话。空气安静得很。她期待着。他咕咚咕咚灌了两大口茶。她已经给他续了两回水，茶叶也已经给泡死了。他清了清喉咙，就像每天上课前那样。他—清喉咙，学生们就知道他要滔滔不绝地讲话了。嘿。他笑了—下。笑过之后，才觉得唐突和莫名其妙。你笑什么？他问自己。那笑就像一个调皮捣蛋的学生，不经他允许，擅自从教室里跑出来了。你……。他有些气急败坏了。他对它充满了鄙夷。他跟自己生气了。他拒绝说话了。他其实是—个木讷的人。他的嘴巴只有在课堂上才能像骏马—样奔跑。—到交际上，就像个小毛驴，—点也不认识路，像个瞎子—样。他经常为自己的这一品质而自卑和疑惑。他的额上沁出汗珠了，手上也是。有人说，手板心出汗是爱情的表示，那么，他现在是在爱情之中了。但是，他不能把他的爱情传递出去。就好像在春天里生火，下了雨，柴又湿又重，还有风，他划了好多根火柴，仍然点不着。
不知从什么时候起，小荞哭了起来。她双肩耸动，在轻轻地啜泣。她望着他，起初是满怀着希望。爱情就要从他的唇中吐出了。她做好了迎接的充分的准备。她准备用自己的唇、手心，甚至更大的面积去承受。今夜，假如他要求和她睡在—起，她也不会拒绝。她懂。假如他不好意思要求，她就要启发启发他，让他生出一点贼胆。胆大的人像骑摩托，胆小的人像骑自行车。她可以先给他在堂前搭个铺，他们的床只有一板之隔，她的门将不上栓。很多人都有这样美好的传说。她倒要看看他是怎么样做贼的。大概是既惊慌又笨拙可爱吧。可是，难道她就不惊慌么，说不定，她会昏过去呢。过几天，等娘回来，她就骄傲而羞赧地告诉她，她已经给自己订亲了，订得牢牢的了。娘会吓一跳吧。娘会骂她么，不会的，她这可是奉旨行事啊。娘会说，好个大胆的野姑娘，快点准备嫁妆把你嫁出去得啦。但他嗫嚅了很久，并没有吐出爱情。是不是，他的嘴里，没有爱情？或者说，他的爱情不是准备给她的？她的心立刻颤抖起来。她觉得自己受了轻视。她是个要强的姑娘。她仰着脸，可泪水还是涌了出来。它们像羊群—样在大地上奔跑。
而他，完全慌了。他的学生哗啦一下，全部奔出教室了。假如他明白她的啜泣其实是—种轻轻的维护，假如他伸开手，温柔地以另一种维护代替这一种维护，那还是可以亡羊补牢的。但他不懂。他以为她在拒绝他，她害怕他。女人的眼泪是比校长、不，是比教育局长还可怕的。他急了。想撒尿。他喝多了水。他的思维完全紊乱了。但这时候问厕所在哪里无疑是不适宜的。只好双腿颤颤地忍受着。他后悔自己喝多了水。后悔自己来得太轻率了。是应该请—个媒人来的。那么，事情就轻松多了。就避重就轻了。他说你别哭。她哭得更凶。他说你再哭，我就走了。她抬起头，说你走你走。
他果真就落荒而逃了。
走出一段路，记起她怕的话，又不放心。
再回来，她已把门关死了。灯也熄了。
几天后，小荞娘回来了。娘问：姜来了吗？小荞点点头。娘问：他抱你了吗？小荞不答。娘又问：他亲你了吗？小荞还是不答。娘奇怪：那你们干什么了？
娘的意思是，这点事都没干，那还干得什么成呢。
娘非常不满。
