于围子村里的人都说，如今男青年找对象，女方提出来的条件都是三转一响过河干，缺了那样都不沾。这句顺口溜里的“三转”就指收音机；“过河干”是指时下流行的洋布，村人又叫“抖抖布”，很薄，穿起来下到河水里过一会儿就晒干的意思。当然，这种布料只有城里人买得起，是乡下穿惯了棉布衣裳的姑娘们所向往的布料。
可村子里偏偏有人“抬杠”说：于天成找对象，女方啥彩礼也没要，就主动送上门来了。有人紧跟着说：“有几个于天成呢？如果他不是考上大学，俺敢打赌，他就是有五转五响过海干也说不着媳妇……”
这些议论，天成娘听见了。村人们说的对，都是实在话。她从心眼里为儿子高兴，是儿子为她争来了荣誉和自豪。作为母亲，她还能对儿子有什么企望呢？儿子能在较短的时间里找上个对象，并且什么样的苛刻条件都没提，都是多亏了儿子好好读书啊！儿子有文化，能吃苦，将来的前程远大着呢。
离于天成上大学的日子越来越近了。天成娘想去附近村庄上一户杀猪的人家问问价钱。小儿子天良听说母亲要出去，嚷嚷着要跟随母亲一起去。天成娘答应了，就扯着天良去了另一个村子找杀猪的问价。
入秋的季节，空气又干又燥。菜地里上午浇的水，下午就干得起裂缝。于天成想到地里的菜又该浇水了，就提着水桶去地里了。他锁上木大门，把钥匙习惯性地插放在大门槛子与土墙紧挨着的缝隙里，转身走了。
于天成把菜地里的菜畦都浇了一遍后，才又拖着疲惫的身子回家。他见母亲和弟弟还没有回来，刚要打个盹儿，忽然想起圈里的猪还没喂食，就赶快跑到厨房里舀起一盆猪食，走进猪圈。
他唤着猪，见两头猪睡在圈里一动也不动。他抄起一根小棍子，用力抽打着猪身子，两头猪没有一点动静。他弯下腰拨了拨猪的眼珠子，仍是一动也不动。糟糕，猪死了！
于天成几乎不相信自己的眼睛，又摸了摸猪眼睛。的确猪已经死了，两个猪的嘴里还流淌着冒着气的白沫。他用木棍挑起白沫往鼻孔处闻了闻，一股刺鼻的异味让他得出了结论：这是有人故意把猪药死的！他这时才发现猪食盆里还剩有没有吃完的玉米面馍，馍里夹着粉红色的老鼠药……
天成娘大汗淋漓地赶到家，看到了天成站在猪圈里发呆，就急忙走了过来。当她定睛看清楚两头猪确实被药死以后，哭喊着：“俺个爹娘啊——”便一下瘫座在猪圈里了。
喜极生悲的天成娘，此时，精神支柱像是彻底被摧跨一样，再也站不起来了，哭着，哭着，断气了。于天成催促弟弟去请医生。等村里的医生跑来的时候，天成娘还没有缓过气来。
乡村医生用银针扎她的太阳穴，扎她拇指与食指之间的“手鼓股”，还是不见效果。约莫有三分钟的时候，乡村医生一直在她的喉咙处“拿气窝子”，她才缓过气来，又接着哭：“俺个爹娘啊——俺的命咋就这么苦啊——”
一天四五天的时间，天成娘躺在床上不吃不喝，死去活来地哭个不止。无论于天成兄弟俩和邻居们怎么劝，她像麻木了一样就是不起来。村里的老年人说，活人只有七天的“阳春”，七天后再不吃饭不进茶水，必死无疑。于天成六神无主想不出好的办法劝她母亲了。这时有人给他出主意，快送她到区卫生院输葡萄糖。于天成拉着架子车，把母亲送到了区卫生院挂上了吊水……
母亲仍是昏迷不醒。微弱地喘息着，断断续续地说着梦话。于天成不停地去找医生，追问医生他娘到底还有没有救？医生回答说，像这样继续下去，后果很难预料的。一段时间后，他把母亲拉回家来时，院子里一下拥满了前来嘘寒问暖的左邻右舍们。
弟弟天良坐在床头呜呜地哭。由于好多天没人在家，屋子里的桌子板凳上，到处堆积着尘土，厨房里更是乱成一团糟。
邻居大婶在忙着擦灶台，几个妇女从屋南边抱来柴禾，忙活着给天成娘做饭。
于天成向叔叔、大伯们叙述着母亲一直不见好转的病情，同时，更向他们倾诉着不能读大学的遗憾和无奈。
突然，一个小伙子从板凳上站起来说：“天成，你家的猪肯定是狗日的于庆干的！明天到区里告他去！”
“对，告他去！于庆仗着他哥的威风又偷跑回来欺负人了。”又有人说。
接着，一个四十多岁的中年男人打抱不平说：“于庆狗日的这样没良心，早晚要遭报应。等找到机会，老子非收拾他不可！”
于天成听着邻居们怒不可遏的骂声，他心里冲撞着对于庆的刻骨仇恨和强烈的报复欲望。可他毕竟是有文化的人，他不会像他父亲那样莽撞和缺少思索。到区里去控告于庆，天成不是没想过。可自己凭什么证据呢？又有谁能证明，这两头猪是他毒死的呢？即便到派出所去告他，他的哥哥又是区里的一个小头头，他跟派出所里的人打个招呼，到时候不但查不出毒死他家猪的坏人，反而还会落个“诬告”的罪名。
于天成的两个拳头攥得咯巴响，两行清泪从眼眶里流出……
到大学报到的时间早过去了。母亲的精神还没有好转。于天成决定不上大学。不管村子里的人谁来劝他，他都不会再去上大学了。他要查出到底是谁毒死了他家的猪？他要等待时机找于庆为死去的父亲报仇……
农历十月初一早上，当于天成从西间的屋里来到东间的母亲床边时，他的母亲停止了呼吸，瘦得干瘪着的嘴唇半张着，苍白的脸没有一丝血色。于天成万念俱灰地跪在母亲床前，两只拳头极力地捶打着床沿，放声地哭喊着：“娘，你醒醒啊……娘，你醒醒啊……”
这哭喊声弥漫在乡村无垠的田野里，弥漫在乡村寂静的上空……
于天成把母亲安葬在坟土里，跪在地上，不停地磕着响头，直到他的前额都已磕出了鲜血，他还在不停地磕着。他哭着，哭哑了嗓子的他还在不停地哭着。他在心里在对娘说：“娘，儿子再也不呆在这个村庄了，娘，儿子再也不呆在这个村庄了；娘，儿子再也不呆在这个村庄了……我要走了，带上天良一起走，走得远远的，走得远远的。二十年，让我二十年后的今天，再回来看你吧，娘！儿子会回来的，娘，儿子一定会回来……”
