〔日〕山口百惠
听着雨点敲打窗户的声音，我有时会想起我们宣布订婚的那一天来。那天天不作美，从早晨开始就不停地下着雨。
那是3月7日。
当天的雨像是在用钝重的口气对我说：今后的人生道路决不是平坦的。
在过分的紧张中，心头又一次意识到正在微笑的他的存在的重要性，我抬起头来瞧着他。
三浦友和，今年二十八岁。
我第一次和他见面，是在六年以前。
我当时十五岁，脸颊软乎乎的，还带点儿孩子气。虽说是梅雨期中的睛天，可东京的天空一点也不蓝，只是发出一种晦涩的光彩。
为了拍片，我来到砧砧——东京都世田谷区西南部一地区，有影片拍摄场。的绿地公园。工作人员还得等一会才到。我穿着制服，在车里呆着感到闷气，就走到车外来了。虽然周围的空气并不叫人中年周作人虽然四川开县有250岁的胡老人，普通还只是说人生百年。其实这也还是最大的整数，若是人民平均有四五十岁的寿，那已经可以登入祥瑞志，说什么寿星见了。我们乡间称36岁为本寿，这时候死了，虽不能说寿考，也就不是夭折。这种说法我觉得颇有意思。日本兼好法师曾说，“即使长命，在四十以内死了最为得体，”虽然未免性急一点，却也有几分道理。
孔子曰，“四十而不惑。”吾友某君则云，人到了40岁便可以枪毙。两样相反的话，实在原是盾的两丽。合而言之，右曰，四十可以下感，但也可以不不惑，那么，那时就是枪毙了也不足惜云尔。平常中年以后的人大抵胡涂荒谬的多，正如兼好法师所说，过了这个年纪，便将忘记自己的老丑。想在人群中胡混，执著人生，私欲益深，人情物理都不复了解，“至可叹息”是也。不过因为怕献老丑，便想得体地死掉，耶也似乎可以不必。为什么呢？假如能够知道这些事情，就很有不惑的希望，让他多活几年也不碍事。所以在原则上我虽赞成兼好法师的话，但觉得实际上还可稍加斟酌。这倒未必全是为自己道地，想大家都可见谅的罢。
我决不敢相信自己是不惑，虽然岁月是过了不惑之年好久了，但是我总想努力不至丁不不惑，不要人情物理都不了解，本来人生是一贯的，其中却分几个段落，如童年，少年，中年，老年，各有意义，都不容空过。臀如少年时代是浪漫的，中年是理智的时代，到了老年差不多可以说是待死堂的生活罢。然而中国凡事是倾倒错乱的，往往少年老成，摆出道学家超人志士的模样，中年以来重新来秋冬行春令，大讲其恋爱等等，这洋地跟着青年跑或者可以免予落伍之讥，实在犹如将昼作夜，“拽直照原”：只落得不见日光而见月亮。未始没有好些危险。我想最好还是顺其自然，六十过后星不必急做寿衣。唯一只脚确已踏在坟里，亦无庸再去讲斯坦那赫博士结扎生殖腺了，至于恋爱则在中年以前应该毕业，以后便可应用经验与理性去观察人情与物理，即使在市街战斗或示喊运动的队伍里少一个人，实在也有益无损，因为后起的青午自然会去补充，(这是说假如少年不是老成化了，不在那里做各种八股，)而别一队伍里也就多了一个人，有如退伍兵去研究动物学，反正于参谋本部的作战计划并无什么妨害的。
话虽如此，在这个当儿要使它不发生乱调，实在是不大容易的事。世间称40左右日危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态，这是人类的弱点，原也有可以容忍的地方。但是可容忍与可佩服是绝不相同的事情，尤其是无惭愧地，得意似地那样做，还仿佛是我们的模范似地那样做，那么容忍也还是我们从数十年的世故中来最大的应许，若鼓吹护持似乎可以无须了罢。我们少年时浪漫地崇拜好许多英雄，到了中年再一回顾，那些旧日的英雄，无论是道学家或超人志士，此时也都是老年中年了，差不多尽数地不是显出泥脸便即露出羊脚，给我们。个不客气的幻灭。这有什么办法呢？自然太太的计画谁也难违拗它。风水与流年也好，遗传与环境也好，总之是说明这个的可怕。这样说来，得体地活着这件事或者比得体地死要难得多，假如我们过了四十却还能平凡地生活，虽不见得怎么得体，也不至于怎样出丑，这实在要算是侥天之幸，不能不知所感谢了。
人是动物，这一句老实话，自人类发生以至地球毁灭，永久是实实在在的，但在我们人类则须经过相当年龄才能明白承认。所谓动物，可以含有科学家一视同仁的“生物”与儒教徒骂人的“禽兽”这两种意思，所以对于这一句话人们也可以有两样态度。其一，以为既同禽兽，便异圣贤，因感不满，以至悲观。其二，呼铲日铲，本无不当，听之可也。我可以说就是这样地想，但是附加一点，有时要去纵核名实言行，加以批评。本来棘皮动物不会肤如凝脂，怒毛上指栋的猫不打着呼噜，原是一定的理毋庸怎么考核，无如人这动物是会说话的，可以自称什么家或主唱某主义等，这都是别的众生所没有的。我们如有闲一点儿，免不得要注意及此。譬如普通男女私情我们可以不管，但如见一个社会栋梁高谈女权或社会改革，却照例纳妾等等，那有如无产首领浸在高贵的温泉里命令大众冲锋，未免可笑，觉得这动物有点变质了。我想文明社会上道德的管束应该很宽，但应该要求诚实，言行不一致是一种大欺诈，大家应该留心不要上当。我想，代们与其伪善还不如真恶，真恶还是要负责任，冒危险。
我这些意思恐怕都很有老朽的气味，这也是没有法的事情。年纪一年年的增多，有如走路一站站的过去，所见既多，对于从前的意见自然多少要加以修改。这是得呢失呢，我不能说。不过，走着路专为贪看人物风景，不复去访求奇遇，所以或者比较地看得平静仔细一点也未可知。然而这又怎么能够自信呢？1920年3月中年俞平伯什么是中年？不容易说得清楚，只说我暂时见到的罢。
当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗。(或者不很轻微更是人情。)可是走得近了，空翠渐减，终于到了某一点，不见遥青，只见平淡无奇的道路树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往。所谓某一点原是很难确定的，假如有，那就是中年。
我也是关怀生死颇切的人，直到近年方才渐渐淡漠起来，看看以前的文章，有些觉得已颇渺茫，有隔世之感。莫非是中午到r的缘故么？仿佛真有这么一回事。
我感谢造化的主宰，他老人家是有的话。他使我们生于自然，死于自然，这是何等的气度呢！不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，唯有欢喜。
万想不到当年究思极想之余，认为了解不能解决的“迷”，的“障”，直至身临切近，早已不知不觉的走过去，什么也没有看见。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之间似乎必有一个是非。瓦奈这个解答，还看你站的地位如何，这岂不是“白搭”。以今视昨则昨非；以昨视今，今也有何是处呢。不信么？我自己确还留得依徽的忆念。再不信么？青年人也许会来麻烦您，他听不懂我讲些什么。这就是再好没有的印证了。
再以山作比。上去时兴致蓬勃，惟恐山径虽长不敌脚步之健。事实上呢，一座大山，且有得走哩。因此凡来游的都快乐地努力地向前走。及走上山顶，四顾空阔，面前蜿蜒着一条下山的路，若沦初心，那时应当感到何等的颓唐呢。但是，不。我们起先认为过键的脚力，与山径相形而见绌，兴致呢，于山尖一望之余随烟云而俱远；现在只剩得一个意念，逐渐的迫切起来，这就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，对于归人，你得知道，却别有一般滋昧的。
试问下山的兴与上山的偶然擦肩而过，他们之间有何连属？点点头，说几句话，他们之间又有何理解呢？我们大可不必抱此等期望，这原是不容易的事。至于这两种各别的情味，在一人心中是否有融会的俄顷，惭愧我不大知道。依我猜，许是在山顶上俳徊这一刹那罢。这或者也就是所谓中年了，依我猜。
“表独立兮山之上，”可曾留得几许的俳徊呢。真正的中年只是一点，而一般的说法却是一段；所以它的另一解释也就是暮年，至少可以说是倾向于暮年的。
中国文人有“叹老嗟卑”之癖，的确是很俗气，无怪青年人看不上眼。
以区区之见，因怕被人说“浴”并不敢言“老，这也未免雅得可以了。昕以以老卖老固然不好，自已嘴里永远是”年方二八，也未见得妙。甚矣说之难也，愈检点愈闹笑话。
究竟什么是中年，姑置不论，话可又说回来了，当日寸的问题何以不见了呢？当真会跑吗？未必。找来找去，培然被我找着了：
原来我对于生的趣味渐渐在那边减少丁。这自然不是说马上想去死，叹是说万一(？)死了也不这么顶要紧而已。泛言之，渐渐觉得人生也不过如此。这“不过如此”四个字，我觉得醇醰有余味。变来变去，看来看去，总不出这几个花头。男的爱女的，女的爱小的，小的爱糖，这是一种了。吃窝窝头的直想吃大米饭洋白面，而吃饱大米饭洋白面的八偏有时非吃窝窝头不行，这又是一种了。冬天生炉子，夏天扇扇子，春天困斯梦东，秋天惨惨戚戚，这又是一种了。你用机关枪打过米，我便用机关枪还敬，没有，只该先你而呜呼。……这也尽够了。总而言之，统而言之，不新鲜。不新鲜原不是讨厌，所以这种把戏未始不可以看下去；但是在另一方面，说非看不可，或者没有得看，就要跳脚拍手，以至于投河觅井。这个，我真觉得不必。一不是幽默，二不是吹，识者鉴之。
看戏法不过如此，问时又感觉疲乏，想回家休息，这又是一要点。老是想回家大约就是没落之兆。(又是它来了，讨厌！)“劳我以生，息我以死”我很喜欢这两句话。死的确是一种强迫的休息，不愧长眠这个雅号。人人都怕死，我也怕，其实仔细一想，果真天从人愿，谁都不死，怎么得了呢？至少争夺机变，是非口舌要多到恒河沙数。这真怎么得了！我总得保留这最后的自由才好。——既然如此说，眼前的夕阳西下，岂不是正好的韶光，绝妙的诗情画意，而又何叹惋之有。
他安排僻这么妥当，咱们有得活的时候，他使咱们乐意多活；咱们不大有得活的时候，他使咱们甘心少活。生于自然里，死于自然里，珀们的生活，咱们的心情，永久是平静的。叫呀跳呀，他果然不怕，赞啊美啊，他也是不懂。“天地不仁”，“大慈大悲……”，善哉善哉。
好像有一些宗教的心情了，其实并不是。我的中年之感，是不值一笑的平淡呢。——有得活不妨多活几天，还愿意好好的活着；不幸活不下去，算了。
“这用得你说吗？”
“是，是，就此不说。”
1941年5月20日黎明
