登陆注册
10789500000067

第67章 独语

何其芳

设想独步在荒凉的夜街上,一种枯寂的声响固执地追随着你,如昏黄的灯光下的黑色影子,你不知该对它珍爱还是不能忍耐了:那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言,或是动作。动作也是语言的一种。

决绝地离开了绿蒂的维特这实际是指歌德,下面的故事是从一本歌德的传记里读到的。独步在阳光与垂柳的堤岸上,如在梦里。

诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望,遂决心试卜他自己的命。他从衣袋里摸出一把小刀子,从垂柳里掷入河水中。他想:若是能看见它的落下他就将成功一个画家,否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?我又想起了一个西晋人物,他爱驱车独游,到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高,谁不悲慨地一长啸呢?是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗?等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物,画檐巨柱都争着向我有所诉说,低小的石栏也发出声息,像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟,而我自己倒成了一个化石了。

或是昏黄的灯光下,放在你面前的是一册杰出的书·你将听见里面各个入物的独语。温柔的独语,悲哀的独语,或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着:

一个永远期待的灵魂死在门内,一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界,没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子,画壁漫漶,阶石上铺着白藓,像期待着最后的脚步:当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在,或者是在梦里吗?或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合,没有关联的奇异的糅合:幔子半掩,地板已扫,死者的床榻上长春藤影在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里,朋友们在聚餐,嬉笑,都说着“明天明天”,无人记起“昨天”。

这是颓废吗?我能很美丽地想着“死”,反不能美丽地想着“生”吗?我何以又太息:“去者日以疏,生者日以亲”?是慨叹着我被人忘记了,还是我忘记了人呢?“这里是你的帽子”,或者“这里是你的纱巾,我们出去走走吧”,我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友,我更记起他:他屋里有一个古怪的抽屉,精致的小信封,装着丁香花,或是不知名的扇形的叶子,像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片,翻过背面来,写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度:那使人类温暖的,我不是过分缺乏了它就是充溢了它。

两者都足以致病的。

印度王子出游,看见生老病死,遂发自度度人的宏愿我也倒想有一树菩提之荫,坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是,我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前,发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗?而又,在窗格的左角,我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳,向上蹲伏着,噤默地。噤默地,和着它一对长长的触须,三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子,当它迟徐地爬到我窗纸上,发出孤独的银样的鸣声,在一个过逝的有阳光的秋天里。

1934年3月2日

同类推荐
  • 爱的剪影

    爱的剪影

    本书是一本集亲情、爱情的为一体的散文诗集。十年了,我知道十年时间是许多人能把自己的文稿堆积成山的;十年时间是许多人能把自己的作品构建得严谨周密的;十年时间是许多人能从文字的表皮钻他个万丈深渊的;十年时间是许多人能从狭小的一隅荡他个广阔辽远的……但是,我却不能。一个文化水平很低且疲于奔命的我花了十年时间才拼凑成这样一副模样。在这十年里,我一路孤孤单单、一路磕磕绊绊、一路曲曲弯弯,心中的那份激情也是几明几暗。今天的成绩可以说是我十年努力的回报,我的心中已高高地举起了庆贺的酒杯。
  • 病玫瑰

    病玫瑰

    《病玫瑰》中,诗人的灵魂翼羽随处翩跹,意象婉如思涛中自由飘荡的飞舟。然而,现代文明对精神家园的攻击,也深深地触动着诗人文爱艺,诗人凝重的视境,通过那些悲天悯人的诗句,传递给读者。
  • 牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    现在的中国人,或者说部分的中国人,其精神的贫穷表现在以下几个方面。
  • 中国古代著名作品(世界文学百科)

    中国古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 热风(鲁迅作品精选)

    热风(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 网游之天道无痕

    网游之天道无痕

    被人追杀逃到二级主城转职却被城守定为强制攻城;内定的帮主夫人跑了,自己去建了个女子帮会;游戏里面竟然还有其他平行空间;游戏诞生的背后有着外星人的支持;而外星人的目的则是通过游戏,在最后时刻用无限变态的数据和人类打一场脑战役,从而达到奴役地球的目的。当七界全部贯通,当玩家再也退不出游戏,当游戏里的死亡代表着大脑的损伤甚至是脑死亡;秦羽到底能不能到底能不能带着兄弟们安全离开游戏?能不能打败外星人?到底哪个空间是真,哪个是假?大战起!七界乱。干将出,莫邪转,顶天地,保河山。龙飞凤舞瑞遮天,星辰变耀庆余年。(新人写书不容易,天道无痕需要您的支持,求收藏,求推荐!鞠躬感谢)
  • 凰女纤华

    凰女纤华

    她是九天凰女,他是鬼域魔神,他是羽族将领大鹏一族的骄子。下凡凰女因爱成痴,因怨成恨,当一门血洗,当爱人离去,生死之际,是看破红尘得大智慧,还是沉沦爱恨,痴念轮回!
  • 晶码纪

    晶码纪

    时间遇上空间,科技附着纪带,一切都精彩发生,喷薄向前,但我们只是在走前人的道路,物种-能量-科技-这一切的一切。
  • 伏龙传奇

    伏龙传奇

    秦昭襄王时期,秦国实力日益强大,攻赵伐魏,剿灭东周,取得六国战争决定性胜利。周国太子无凌乔装逃往蜀中,他能否实现复国之梦?天帝昏庸,神龙赤焰把持天界,意图予取予求。司花之神魅兰和司月之神广寒命运殊途,她们将各自演绎怎样的爱恨情仇?人祸与天灾,让富庶的巴蜀失去了宁静,李冰被授命担任太守。李冰之子李南轩少年从军,赫赫战功为父扬名,独特的青铜面具令敌闻风丧胆。如今,他能否在天人混杂、妖魔横出的乱象中力挽狂澜?宝瓶飞沙,长缨在手。源远清流,万世福泽。天府之国从此诞生。本文献给天人合一的伟大水利工程——都江堰。
  • 我和明星结婚了

    我和明星结婚了

    相亲相亲,相亲中过活的雨杰,在老妈虚假的眼泪下不得不答应结婚,既然结婚是为了他们俩人,那就找一个合他们心意的吧,吝啬鬼决定花钱雇当红影星来当自己的丈夫。方西铭厌倦了自己重复的生活,毫不犹豫的就答应了这个荒唐的戏码。雨杰一个毫无演技科可言的人,在老妈老爸面前常常出错,多亏了方西铭的维护和挽救,才得以让二老信任,在假象的婚姻生活中,两人弄出了居多的乐子,也在其中渐渐发现多方的美好……
  • 《降龙.A》

    《降龙.A》

    人的命运是很奇怪的东西,芸芸众生在这嘈杂的世界中,不断的和命运做抗争,不断的问自己,为什么?为什么?我是谁?我要干什么。不管前世今生,不管斗转星移,一切的一切,也是一切所琢磨不透的。
  • 野樱桃

    野樱桃

    徐剑铭的散文题材宽泛,主题鲜明,有时代气息和生活气韵,本书所选作品均为作者在报刊发表并获奖的精品散文。有一定市场号召力。
  • 佛说大安般守意经

    佛说大安般守意经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 狐狸是神偷

    狐狸是神偷

    他说,劳资天下第一!他说,劳资富可敌国!他说,劳资活腻了!他说,嘿嘿!
  • 我会守护你一辈子

    我会守护你一辈子

    “死丫头,你给我站住!”一位凶巴巴的商店老板正拿着扫帚追赶着一个十岁左右,穿着破烂的小女孩,只见那女孩手里紧抓着一个袋子,奋力地向树林里跑去,她每次偷了东西往那里跑时,老板都不会再继续追下去了。但今天偏偏运气不好,被石头绊了一跤,老板趁机逮住了她,就在她濒临绝望的时候,一个小男孩挡在了她的面前……