故事梗概
左冷禅与岳灵珊比剑，岳灵珊事先约定，只要能在左师伯面前使上十三招，就算自己赢了，左冷禅心想，能让你使上三招，姓左的已经面目无光了，怎容你使上十三招？岳灵珊出剑，使的都是嵩山精妙剑法，却又连左冷禅都没见过。左冷禅看得入迷，十三招已过。左冷禅使出绝世神功，岳灵珊剑刃寸断，折成数十截掉在地下。胜负难定，但众位英雄看得明白，显然是左冷禅功夫高明得多。
左冷禅登台受任掌门，岳灵珊认为左冷禅剑法不能胜过爹爹。岳不群经过一番谦虚，登台比剑。眼看岳不群败阵，左冷禅手心中了一针，诡秘之极。剑法一变，两人剑招路子极为相似，剑法既快又奇。盈盈和令狐冲同时想到一个人：东方不败。两人所使的，正是当日东方不败用的功夫。左冷禅一声长叫，双眼已被刺瞎。左冷禅长剑一抖，自中震断，仰天大笑，飞身下台。
岳不群不再推辞，坐上掌门席位，安顿五岳各派事务，走到令狐冲面前，第一次和颜悦色地叫“冲儿”，邀请他一同回华山，跟师娘聚聚。令狐冲感到莫名的恐惧，不敢再回华山。
心理分析
精神分析心理学有一个很重要的概念，叫理智化。理智化是一种防御机制，通过思考一些非常高深的大道理，来回避真实的情感，这就是理智化。理智化普遍存在于一类人群，是知识分子。用得过多，就会成为心理障碍。莎士比亚作品里有一个理智化的典型例子：哈姆莱特。哈姆莱特在想到复仇的问题时，犹豫不决，因为他觉得，复仇不仅仅是个人的问题，而是整个国家、整个社会的问题。通过思考国家、社会的大问题，来回避个人情感，这就是典型的理智化。
生活中的例子不会像哈姆莱特表现那么典型，但也还是非常常见，挺容易识别。比如说，他们都有一些共同的特点，爱探讨高深的问题，爱讲道理，很少涉及私人情感问题。迫不得已，非要谈到的时候，也能摆出一些堂而皇之的大道理，作为回答。你问他：“你恋爱吗？”他可能回答：“人都是有追求的，人生的终极目标，是超越现实，摆脱现实的困扰，达到‘道’的境界，冥冥之中感受宇宙中生命本源的力量，那才是人生最高级的享受和追求。至于恋爱问题嘛，那不过是人生的一小部分，不是我们追求的全部，不能把它当成人生唯一的追求目标。”你再问他：“你吃饭吗？”他会回答：“吃饭乃是人生最基本的需求，不吃饭怎么行呢？不吃饭的人不就饿死了吗？饿死了的人，死是完全没有价值的，人怎么会去做这种没有价值的牺牲呢？”
有人马上会想到一个人物，《大话西游》里的唐僧。经典台词之一：“悟空你也真调皮呀！我叫你不要乱扔东西，乱扔东西是不对的。哎呀！我话没说完你怎么把棍子扔掉了？月光宝盒是宝物，乱扔它会污染环境，砸到小朋友怎么办？就算砸不到小朋友砸到花花草草也不好嘛！”一听就想抽他嘴巴，但是又拿他没办法，因为他的确没说错。这也是理智化的一个特点，他的话明明很让人愤怒，但又挑不出错误，只能让你郁闷。唐僧到处是这样的经典台词，也难怪孙悟空痛苦无比。有人愿意用自杀来避免听他啰唆，也是可以理解的。
一些长辈说话的时候也有这个特点，爱摆出一副教育人的姿态：“我们现在来谈谈关于孩子早恋的问题，你们这些年轻的孩子，都太幼稚，没有经历过生活的磨难，不知道幸福来之不易。不懂得把握青春，好好学习，将来做一番努力，当大有作为。年纪轻轻怎么就去考虑那些成年人的问题呢？事业有成，找个对象是很容易的事情，现在浪费青春，不好好把握，将来一事无成，那还谈什么成家立业？”相信不少早恋的朋友都遭受过这种受教育的痛苦，因为有这个毛病的前辈，大有人在，实在不止一个两个。
乍一看，理智化的人所说的这些道理，似乎都对。事实上也的确都对，那为什么还那么遭人反感？为什么要说他们是病态的，不健康的？问题在哪？有什么害处？
害处就在于，说这些道理的时候，道理本身会蒙蔽我们真实的感受。相应的感受得不到表达，而只是通过想一个道理，道理想明白了，感受也就被压下去了。习惯于此，我们就会不自觉地用道理来压抑感受。压抑太多，心理问题也就出现了。理智的人压抑情感比较彻底，什么样的情感都可以通过想道理来压抑，但相对来说，理智的人压抑最多的是愤怒。所以我们会发现，那些平日里特别理智，从来不动怒，特别讲道理的人，偶尔发怒的时候会暴怒，愤怒起来非常强烈，特别恐怖。另外一点，由于他本身压抑愤怒很多，所以他跟你讲道理的时候，背后是经常带愤怒的，但他自己会把愤怒隐藏，然后给你讲大道理。情绪只能在表面上隐藏，实际上是藏不住的，你能感觉到他的愤怒，所以听他说话你也会愤怒。只是说不上来为什么愤怒，所以会感觉很难受，又想愤怒，又觉得无从表达，因为他的话都是对的，没有什么漏洞可以挑。
以上面长辈的谈话来说，他一定对你早恋有不满，背后的情绪可能是愤怒，也可能是担心，或者什么别的，总之会有一个情绪。但理智的人不愿意承认，他会把这个情绪隐藏，要摆出很理智的样子，只跟你说道理。假如他隐藏的是愤怒，那么你听他说话的时候也会愤怒，这其实是最正常的反应。但假如你想从他谈话的内容来找问题，那是找不到的。因为他的问题根本不在这儿。所以会让你非常痛苦，明明知道很难受，就是说不清楚为什么难受。想挑毛病，又找不出什么毛病。
内心情感压抑多的人，都特别容易受到伤害。所以越是理智的人，越容易被别人的话伤到，然后不愿意承认，继续用想道理来压抑。压抑更多了，那就又更容易受伤害。所以往往是那些什么事都直说的人，不太容易受到伤害。受到伤害的时候当场直说，事情过了也就完事了。理智的人表面上不说，似乎不难受，其实不是的，往往越是理智的人，越是小心眼，什么小事情都能伤到。
举个例子，一个宿舍吃西瓜，刚好是那个理智的人没吃到。假如换做是一个情感表达比较直接的人，当场就会有反应：“你们这样做没有考虑到我，对我不公平，让我很难受。”说完之后，这事当场就可以直接解决。而一个理智的人，就会满不在乎，然后跟自己说：“个人的品德，道德修养是有差距的，分西瓜不能考虑到我，他们考虑问题的全面性还有待提高啊。”可以看出，这些话里完全没有涉及他的个人感受。但这事显然不会让他心里舒服。其实他心里是难受的，但不承认，也就那么压抑过去了。这样的小事不断积累，积累，积累越多，他就越不愿意承认，心里也就越难受。
那有没有人是真的不难受呢？也倒是有。心理咨询研究中发现一个特别有意思的现象，任何一类心理问题，都有两个相应的极端，一种是特别健康的，一种是特别病态的。这两个极端单从表面上看的话，非常相似，特别不容易区分。就像上边吃西瓜的例子，一个大解脱的，特别健康的人，的确能看到个人修养差距，没分到西瓜也是快乐的，而且是真心的快乐。这个理智的人，从表面上看，他似乎也有很高境界的修养。其实区别是有的，区别在于，前者的感受是真实的，后者是虚假的。他那么说不是因为真的感受到，而只是因为觉得应该那样。
岳不群的例子最能说明问题，每次发言都是长篇大论，很理智，很像一个道德修养极高的真君子，但仔细分辨你就会发现，那些话并不是他真心体悟到的，只是为了表现正人君子的作风而故意造作的。这种情况有一个巨大的危险，就是那两个极端的差异，装得越像，越难以区分，说明病态的程度越深。因为如果不是真实的话，越像健康的人，心理问题越严重，也就是越病态。岳不群就隐藏得特别好，一般人很难从他的行为本身挑出什么毛病。但是搞心理咨询的人应该很早以前就可以从中捕捉到很多不健康的信息。比如说岳不群这个人很容易动怒，但是怒气只在脸上稍微一显现，立即就被他压下去了。金庸的这个描写极为准确，正是理智而又不健康的人最常见的表现。他不是没有怒气，是压抑太深，隐藏太好，不容易被人察觉。
前面作了分析，越是这么理智的人，守得越严，也越容易受到伤害。我们知道华山上下，最忌讳提到的一个词语就是“伪君子”，对一个真正健康的人来说，提就提了，心里不会难受，也不用回避。就是对一个普通人来说，比如令狐冲，别人骂他“伪君子”的话，他多半不会很在乎，因为我本来就不是君子。反而是装得特别像君子的人，内心才会特别在乎。因为那是他内心最容易伤痛，防守最严密的地方，特别不希望被人触碰到。
岳不群突然表现出卑鄙的地方，就会让很多人难以理解：
岳不群矮着身子，向外飞了出去。左冷禅左手掌心中但觉一阵疼痛，举手一看，只见掌心中已刺了一个小孔，隐隐有黑血渗出。他又惊又怒，骂道：“好奸贼，不要脸！”心想岳不群在掌中暗藏毒针，冷不防在自己掌心中刺了一针，渗出鲜血既现黑色，自是针上煨毒，想不到此人号称“君子剑”，行事却如此卑鄙。
非常理智的人，内心太容易受伤害，所以千万不要被表面现象骗过，以为他们大度，不在乎。表面上装得越像，防得越严，恰好说明心眼越小，因为越容易受伤。岳不群已经是一个特殊的极端，一般人要发现他的问题，非常困难。因为他已经隐藏得太好，藏得太深。但从心理分析的眼光来看，显然能发现他的问题已经非常严重。这就不难理解，为什么最黑暗、最卑鄙的勾当反而是这个号称“君子”的人干的。
