从圆明园废墟，往南，再往西。绕过一片有围墙的基地，就是小村“挂甲屯”。
记不得是在《帝京景物略》还是《苑署札记》里，见过这个村名。它的历史比圆明园久远。八国联军焚烧圆明园时，海淀一带的村落全遭了洗劫，但似乎并没有全放火。不然那叫做“吴家花园”的废园不会留到今天。
我听说过那废园为什么姓吴，也探求过“挂甲屯”村名的来历。从今往后，我希望世人把这一切忘记。因为“挂甲屯”和“吴家花园”，有了自己历史最辉煌的一页！这里的村民，将满怀骄傲地，一代又一代地往下传颂：二十世纪五十年代末，一位终生横刀跃马的元帅，为人民而自愿挂甲之后迁居到了这里，度过了他戎马倥偬的一生中“闲居”最久的岁月！
六年，两千多天啊，我们的彭德怀老头子！
一
西邻老张，带点沉重的口气对我说：“头一个接待老头子的，恐怕是我！”
他在房管部门工作，这一带是他的管区。打解放以来，吴家花园没有住过人。荒草没膝，蛇兔出没，淘气的孩子都不敢翻墙进去捉蛐蛐！忽然间来了房客。草还没清除，污水沟也没挖竣，渗水发霉的住房还没修，人就搬进来了。这个有责任感的房管人员很有点歉疚。他是准备好挨批评走进这个大门的，一进门听到前院有人声，就径直上了前院。
自西而东，横穿前院就是那条臭水沟，十月天气，已经很凉了，他看到有几个人光着膀子，卷起裤子站在臭水里挖沟。他自报了身份，一个光膀子，穿着有补丁裤子的老年人就走了上来。
“我是彭德怀，”他在裤子上蹭蹭手，伸向老张，哈哈笑着说，“没经你批准，我们动了土了！来个先斩后奏。”
老张鼻子有点酸。
彭德怀拉着老张往干净地方走去：“这些泥就堆在这里行不？冬天我要开块地种庄稼，就不愁肥料了。院子里的草，等我挖完沟再去动它好不好？”
老张想：这些话本该是我对他说才合适。他沉默好久，才勉强挤出一句话来：“您要我做些什么不？”
“你给我讲讲一个住户应守的规矩！”彭德怀说，“我不大懂这些。”
老张讲了点一般的规定，觉着不大自在，告别要走。彭德怀却拉住他问起家常：你住在那儿？几口人？工资多少？工作忙不忙……
老张总是觉得没修好房子过意不去，所以尽可能少来打扰。可是有一天黄昏后下起大雨来了，转眼间村道就成了水溪。他知道彭老头子住房有一处还漏水，职责所在，便打起伞赶去查看。大门开着，屋里却没有人。可以人不在屋进去，不可以屋内无人走出来，这是老规矩。老张只好看着那漏雨的天花板等着。过了好久，才听到哗哗的趟水声，老头子披着件雨衣、打着手电筒进来了。老张说：“我来看看这房子漏不漏雨！”
“咱俩一个样，我也是去看看邻居们的房子漏不漏雨！”老头子用手擦着脸上的水说，“我怕哪一家房子危险，好叫他们上我这家来挤一挤。还好，农民自己对自己房子平常照管得很好，比咱们对公家的房子要负责得多！你住的公家房吧？怎么样？要不要先搬到我这儿来？”
老张再也呆不住了，告辞要走，可是老头子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困难吧？我的工资多些，也是党给的，你拿一点去用吧……”
我问老张：“老头子住了几年，难道就没向你提过一点修建方面的要求？”
他说有。有一次他要求在院墙上开个洞，把院里电井的水管接出去，叫全村人来吃这个水，不要叫大家再去远处挑土井的水吃了。还有一次他自己掏钱买了电线，求我帮助把电线从他院里拉出去，让没有电灯的邻居安上电灯。“四人帮”得势时，他们说老百姓吃了电井水不忘老头的好处，硬是把水管锯断，把水停了，全村只好又去挑土井的水吃。只是人们反而更加想起老头子来。大家一边打水一边嘟囔：“若是老头子在，再不会叫我们还吃这份苦水！”
“四人帮”宣布了要把电线也掐断的，大概鉴于断水的结果适得其反吧，终于没有敢再下剪子。
二
屋顶漏雨的那间居室，已失去当年的格局。一位彭总身边的工作人员和彭总的亲属，指着几个方位说：“当年这里是书架，放着书；这里是长桌，放着书；这个长木板上，放着书……”
我思忖着说：“那么说，这屋里除去书，剩下的地方只够放一张床和一套桌椅了？”
“对！不过床头和桌面上也放着书！”
他们告诉我，老头子一搬进这屋，这雄心勃勃地说：“我小时候没钱念书，长大后没功夫念书，现在好了，我总算有时间认真地念点书了！”
马列主义经典著作，毛泽东选集，农艺学，文学作品……一页页、一本本地往下读，别人没起床，他书桌上的灯亮了；别人睡下了，他书桌上的灯光还没熄。
读得最多的，是有关“社会主义经济问题”的著作。他发誓说：“弄不通这个题目我死不瞑目。”有些专门问题弄不懂，他就不耻下问。这里距中央党校只有几里路程，他常常夹了书上党校去投师访友，要求人家收他当读书班的学员。党校的老同志们同意了，从此不管风多大雨多急，他没有缺席过一次讨论会。用密密的小字写满了一本又一本的心得笔记。
他不仅自己勤奋苦学，而且督促身边的人学。对他们说：“你们跟我工作这些年很不容易，一直没有好好学习的机会，现在有机会了，不能轻易放过呀！”他亲自和党校联系，要求人家吸收这几个人进文化班。他自己洗衣服，补鞋子，亲手弄小锅给晚归的人热饭吃，决不肯占用一点大家的学习时间。
他当然不满足书本知识，每天抽出一定时间来作社会调查，用以和书上学到的互相印证。学了“农艺学”，他亲自在院子里开荒种田，接种果树。为了模拟当地的耕种条件，他把卫生设备关上，自己积肥，晒粪。夏初，麦子成熟了。他量好地块，称准收获的麦子，然后问左右邻舍：我一分地打了八十斤麦子，算丰收不算？老农说：“一亩地合八百斤，大丰收了。”他又说：“我管理得不好，鸟吃虫打损失了些，不然亩产一千斤可以吧？”老农说：“那算顶天了！”最后他斩钉截铁地骂了一句说：“什么亩产三万斤，五万斤，骗他娘的鬼！”
他理直气壮！他有亲自实践的第一手材料。
老头子，我多想看你在黎明前、掌灯后，一字字一句句写下来的关于“社会主义经济问题”的心得笔记！可是那些鬼魅们在害死你的同时，把这些字字珠玉的无价珍宝全毁了，连一个字也没给我们留下啊！
三
当我们抚摸着老头子亲手接种的果树，欲言无声的时刻，不知不觉被一群左右邻舍包围住了。他们和老头子的亲属，身边工作人员互相辨认着，呼叫着，擦起泪来。来不及问好，就各自谈起十年来难忘的遭遇。
北邻大婶，一手抱着孩子，一手擦泪。她说：“斗了我多少遍哪，叫我交代为什么净说替老头子翻案的话，我说了什么呀？”
她只不过说了点真情实话！
那一年，男人上水库出工去了，她带着几个孩子里外一个人奔忙，日子很艰难。有一天她正气恼地打怀里吃奶的孩子，老头子听见哭声赶了来一把将孩子抢了过去，一边给孩子擦眼泪鼻涕，一边劝说。她说：“生活苦，连奶都没有了，怎么养得活他呀？你帮我找个主儿送人吧！”老头子说：“既生下来了，怎么能送人？有困难大家想办法嘛，还能叫孩子饿着？”第二天早上，送牛奶的来了，放下一磅奶，说是老头子给她订下的。转眼到了小学开学的日子，两个大孩子吵着要上学，可家里困难得连个小书包也做不起，这学怎么上法？正好开学的那一天，老头子提着两个新书包，每个包里装着一支钢笔，笑呵呵地送来了。同时还给做母亲的带来一块新头巾，祝贺她孩子上学这个好日子！他摸着孩子们的头说：“好好学吧，将来建设社会主义全指望你们呢！”
也还是这位大婶，男人从水库回来得了风湿病，她怕老头子知道了又要操心，紧闭着不往外说。可到底叫老头子知道了，他气呼呼地批评她胡涂，不懂得人比什么都宝贵，立即派人把老汉送进医院，并且叫他们守在那里要医生看完再回来。一检查，病很危险了，经过抢救捡了一条命，可瘫在了床上。
说到看病，对门住的郭风云就泣不成声。她母亲天天早晨在门口扫地，天天碰上老头子，忽然有两天老头子发现这老奶奶没有出来打扫，赶紧找到家去探问，一看果然病倒了。老头子也是马上派人往医院送。可是晚了，没有能救活。老头子难过地说：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了几个躬，掏出钱来让郭风云安葬她，对她说：“她劳动了一生，是对人民做了贡献的，我们不能忘记她！”
谈起这位老邻居，青年人也有流不完的泪。一个知识分子，抑制着悲痛告诉我。他结婚的时候，怕打扰老人家，没有给他送信。老人家知道了，夹着一包东西找到新房里，开口就说：“你很不对，这样的事不告诉我？”然后拿出一面织锦，又打一个纸盒，摆出六只不同颜色的酒杯，说这是以前他出国访问时，一位外国朋友送他的，留给青年人作纪念吧。然后执着地请新婚夫妻到他家去作客。到了老头子家里，他亲手给他们弄吃的，弄喝的，鼓励他们互相帮助，共同进步。叫他们记住：“一个人要是只为自己而活着，那可不如死了好！个人的幸福要建立在人民幸福的基础上。”这个青年记住了他的教导，很快达到了入党条件，可是几次报上去都批不准。原因呢，是他和老头子的这段关系“很成问题”。直到去年，他才入了党。听到老头子恢复名誉后，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家举杯，以告慰老人家的在天之灵！
四
一九六五年十一月，老头子接到命令去三线工作，这在“挂甲屯”全村都是个喜庆日子。大家奔走相告：“我们的老头子又出去工作了！”大家舍不得离开他，又盼着他快走，大家要求他有空时回来“探探亲”。
老头子和他的身边人员也是既急于离去，又舍不得离去。老头子满面红光、神采飞扬，不住地念叨：“感谢党中央！感谢毛主席！我这个共产党员又能为党工作了！”可临到离去时，他却是那么恋恋不舍啊！
六〇年前后，我们国家困难时期，农村里粮食不足，副食奇缺。可是一次又一次，老头子黎明时一打开大门，门前放着满筐的鲜鱼，整桶的豆油，满袋的白米……连个字条也不写。他不叫人动，看看谁来注意这东西的下落。从黎明到中午，从中午到晚上，巷子里人来人往，却像是商量好了的，谁也不动它一下，谁也不看它一眼。老头子和大家只好含着泪收进来，和着泪吃下去！
我亲爱的人民啊！
有一位工作人员，悄悄对我说：“这比给我上多少次政治课都受教育！原来，我是有点错误情绪的。心想，自己很年轻就跟上了老头子，这一生怕是没有大前途了！从到‘挂甲屯’来之后，我才发现跟着他是多光荣、多幸运，这一生多值得。”
老头子离开时，嘱咐管房子的老张，叫他照顾好他亲手栽种的葡萄。他说：“这是我的家，我要回来探亲。”
过了一年，老头子回到北京了，可是他没能到“老家”来。人们只站在城里的大街旁看见他一眼，脖子上挂着“反党野心家”的大牌子，几个彪形大汉扭着他的手，按着他的头，站在大卡车上，迎着十冬腊月的刺骨寒风……
又是十三年过去了，祖国终于迎来又一个春天。人们念叨说：“老头子该回来了，我们想他啊！”
郭风云订着一份报纸，每天在报纸上找老头子的消息，突然一天早晨，他打开报纸看到了那个熟悉亲切的面容。可还没容他笑出声来，马上发现那照片四周加了黑边，一时天晕地转，这个结实汉子竟然瘫软在土地上。
他拿着报纸串了一家又一家，不一会传遍半个村子，哭声也响遍了半个村子。报纸传到那个被老头子抢下一条命的病人手里，他哽咽着求老郭把报纸贴在病床的墙上：“我不能走动，留在这儿叫我天天看着他吧！”
五
我们一行人走出“挂甲屯”时，悲痛的泪水和喜悦的泪水搅合在一起，堵住了每个人的喉咙，谁也说不出话来。
大家在沉思，在明媚的阳光下沉思。
一个真正的人，一个为人民献出一切的人，会被人民忘记吗？
高尚的品质，坚强的意志，无私的刚直，勇敢的风格，这一切，将被我们的民族所继承。它将永远保存在我们革命人民的品质中。这样的人，则是九亿人民的脊梁，中华民族的擎天柱！
远处，圆明园的废墟在阳光下裸露着残破的身躯。一百年了，封建专制的罪证啊！你不要消失吧，让我们不断地看着你：记住那拉氏的继承者林彪、“四人帮”，记住那位想当皇帝的女人。
民族悲剧，不能重演！
一九七九年二月二十日挥泪疾书于北京
