去年在台湾，到林海音前辈府上作客。跟何凡、喜乐二位“老北京”，说“南城”忆“旧事”，谈得忘乎所以，旁若无人，惹得六婶没好气地吡达我们：“也跟别的朋友交谈一下好不好？你们仨聊起老八板来还没完了！”
我们道歉，道歉完却又接着聊，因为正谈到“南城文化”。
“南城文化”这四个字是我杜撰的。我见过报上有“北京文化”这个词。这有点笼统，细分起来，旧日北京东、西、南、北四城，文化各有特色。今天还留着很深痕迹。
举例来说，西城有个关于中药铺的传闻：某家药铺的招牌原来是严嵩写的，在一次火灾中被烧了。找了几个书法家重写，东家都不满意。店里有位老厨子，见老掌柜为这事急得饭都吃不下，就说：“您别着急，我写写看！”老掌柜斜了他一眼说：“你还会写字？”厨子不言语，找来块白木板，拿来干净抹布，沾上墨汁，拿抹布一抹，几个大字写得跟严嵩丝毫不差。老掌柜笑得合不上嘴，连说：“好好好！你再冒充严嵩落个款吧。”厨子说：“我就会写这三个字，别的字不会写！”原来天天在这匾下边开饭，厨子收拾完碗筷，就对着那块匾，拿抹布照匾上的三个大字画拉一回当做擦桌子。擦了二十多年桌子，就练会这仨字。所以至今那药铺的匾额没下款！南城还有个中药铺的传说：说某天夜里，有人敲“西鹤年堂”的门，要买刀伤药。伙计拿了药收了钱，隔着小窗口一看，这人有点脸熟，没等想起在哪里见过，那人一转身就不见了。第二天数钱入帐，发现收到的钱竟是给死人烧的冥币！伙计再一想那人的长相，原来是前日在菜市口刑场被砍头的犯人。从此就留下句俚语，骂人不说“你该死”，而说“快去鹤年堂买刀伤药吧！”
都是中药店的传说，换个城区就不行，西城是富人区，开的是文雅玩笑。菜市口“西鹤年堂”位于十字路口，正是刑场所在，清朝时处决人犯，不管是杀谭嗣同还是斫肃顺，都在这家药铺前行刑，监刑官来了先进鹤年堂休息喝茶都成了惯例，所以死人买刀伤药的鬼话只能产生在南城。
老北京人口头管那一带叫“南城帽儿”。南城就南城得了呗，怎么还加个“帽儿”？这里有典故。永乐年间初建的北京城，本来是京戏“梅龙镇”里正德皇帝说的那样，是“大圈圈里边有个小圈圈，小圈圈里面有个皇圈圈”，京城，皇城，紫禁城一圈圈套着的，到了明朝中叶，也就是嘉靖年间，日子不那么太平了。边疆有外族侵犯，内地有农民起义。皇上觉着只有三层墙围着这宝座还不保险，下令要在京城之外再加一圈。这事交给严嵩负责。严嵩虽是奸臣，可并不像京剧“打严嵩”说的那么笨。他见灾荒遍地。民不聊生，国库也不富裕，心想：万一修到一半没钱了，怎么交代呢？就留了一手，先从南边开工，果不其然，刚修了不到一半，没经费了，只得半路停工。可也不能没头没脑撂着半截城墙，严嵩便按其胸中早作好的打算，把东西两边跟原来的东便门西便门两个城角连接起来，好像北京城墙戴上了帽子，其形状也确实像个“冒”字。
自有了这帽子，北京的城市面貌发生了变化，产生了南城特有的文化圈。
都城是天子脚下，有的是王府侯宅，各部衙门。要保持尊严威风，不能跟勾栏曲院为邻。但官场应酬，私下散心又离不开歌楼舞榭。从前只能把它们藏在砖塔胡同“口袋底”之类地方，半公开的非法经营。有了外城好办了，它跟内城隔着一道城墙，可视作皇都界外。把那里划作红灯区，既可满足声色之乐，又免有伤风化之议。于是这里就成了京戏名角的居住地，科班戏班的大本营。大马神庙有通天教主王瑶卿的故居，晋阳饭庄是富连成的旧址。北京最老的几个戏院如三庆，如广和，也都建立在帽内。我在北京东西南北城都住过，遛早时结识戏曲界朋友，只有在陶然亭。直到今天，早晨起来还是那个公园喊嗓子的人最多。别的公园偶然也有，但喊的是“啊啊啊啊啊，桑达露西亚。”陶然亭喊的则是“衣衣衣，啊啊啊，我说丫环哪，带路哇。”
旧中国把娼优并提，娼还列在优之上，这地方当然也是故都冶游之所，要找小凤仙的遗迹，赛金花的故居，都得出前门往南。如今在八大胡同旧址，仍能见到几座格局特殊的楼院，那是当年“书寓”的故址，蔡鹗先生就是从这地方溜出北京组织讨袁军队的。
过去提起北京的商业繁荣地段，习惯说：“西单东四鼓楼前”，其实这是文明人的说法，并不全面。真正论起商业繁荣，还得数南城。别的不说，您就听这地名吧：鲜鱼口、菜市口、猪市口、粮食店、煤市街、珠宝市……吃闷炉烤鸭要上“便宜坊”，吃挂炉烤鸭得上“全聚德”，买绸段上“瑞蛈祥”，买茶叶要上“张一元”。“花汉冲”的香粉，“同仁堂”的药材，头顶“同升和”，脚踩“步瀛斋”。买酱菜上“六必居”，寻古董上“琉璃厂”，消闲上天桥，解闷有茶园。您说吧，吃的用的，玩的乐的，哪样不够一绝？
南城在中国近代史上，还有它政治、文化的独有遗迹：康有为等“公车上书”的大道，鲁迅先生久居在绍兴会馆，毛泽东、李大钊等革命聚会在陶然亭。最早来中国留学的外国人居住地，最先在中国出现的赛马场，以至第一家现代化书局，头一个开业的照相馆，都在南城。可以说在许多地方，南城是北京开风气之先所在。
这一切形成了南城特有的生活韵律，也生发了其特有的文化氛围。若研究北京的市井文化，南城是一大派。所以我杜撰了“南城文化”这个词，并且觉得不对此作点探讨研究，谈不到小说的地道京味儿。
