仲密先生写信给我，每每谈起山寺中的战氛，使我发生一种感想，以为不但山寺，凡属人类足迹所至的地方——甚而至于凡有生物的地方——大概没有不弥漫着战氛的罢。不过我不是诗人，因而我对于战氛的见解也不与诗人一样。我以为战氛弥漫着太空，并不是悲惨的事情；好战原是生物的本性，也是生物所以能进化的惟一原因。战氛尽弥漫着好了，——只要不残杀同类。
生物中同类自相残杀的很少，最厉害的莫如人了。我们做人类一分子的，应该用力消除这同类相残的战氛，并且为生物本有的好战性质找一个相当的对象。我以为这对象便是自然。
诗人爱“自然”，我不爱“自然”。我以为人与人应该相爱，人对于“自然”却是越严厉越好，越残酷越好。我们应该羡慕“自然”，嫉妒“自然”，把“自然”捉来，一刀刀的切成片段，为我们利用。
爱“自然”的朋友们：“自然”不是好爱的呵。这回淮水南北的人们，可谓饱享了自然之赐了，几千几万的兄弟，那怕你不愿意的，也硬要你“与自然同化”了。这是爱恤“自然”的报酬。人不杀“自然”，“自然”便要杀人了，你知道吗？
我用这个根本观念做标推，去观察评判这次经过各地的种种感受，这标准就是：人与人的战氛几等于零，而人与自然的战氛却达于最高度的，这是好的；反是，人与自然的战氛几等于零，而人与人的战氛几达于极高度的，便是坏的。
例如江北的人们，只知拔几根“自然的汗毛”来盖屋，对于自然可谓爱护极了。但是据龚宝贤君对我说，这种草舍到第二年拆卸下来，腐草中尽是三寸来长的软虫，就此一端已经够可怕了。倘使你很起心肠，去剥下“自然”的皮来盖屋，三寸来长的软虫就不会光降了。“自然”还该爱护吗？
这是江北人对于“自然”的和平态度；战氛之薄，可谓几等于零了。但是他们人人相互间的待遇又怎样呢？我离开浦镇的前一天晚上，一个惨痛的消息飞来了。
工厂里工头要荐一个私人入厂。厂中却正没有位置。他一看只有扬州老五是个孤帮，还可以使点手段。但是当这江北一带生计困迫的局面，要找工作何等为难，讽他辞退是绝对没有希望的了。他于是妙想天开，对厂中同道伙计四五人都暗地说好了，一待老五下工时候，有意同他寻衅，不问皂白，先把他打个半死不活，然后钻出和事人来，给他抬到医院。
伙计们遵命办了。到医院时，他们问他：
“你辞工吗？要辞工，我们可以给你代辞的。”
“不辞！一辞没有饭吃了，女人小孩子都要饿死了。”
“你自己性命都要没有了，还要管女人小孩子！”
“我不辞！我要问工头…………”
伙计们一看没有话可以同他讲，大家都溜走了，一面且将私人叫来在厂中先行工作。数天以后，老五的伤痕渐渐好了，走出医院来想与工头理论前事。工头老实对他说，“你难道吃了这个教训还不够，一定要把两颗眼珠断送的吗？”
老五记起两月前一个工人被挖去眼珠的事，便只得忍着气懒懒的走出。一切都完了。
这是他们人与人的相待！
凡是放弃“自然”不肯去杀戮的人，他的好杀的天性一定要找到同类的人来发泄。同类相杀的人恐怕一辈子只配住草屋的，因为他们把爱人类的爱情误爱了“自然”，对于“自然”连掘一点黄泥来烧瓦的残忍心都没有了。
天下惟至弱的人才杀人，好汉应该杀自然！
