他的神情稍许缓和下来了。但是我看见他的一只脚仍在桌底下轻轻地、不停地踏那地毯，我觉得他内心中仍旧很焦急。
“我没忘记，”她说，“您向我求婚之前怎样先获得我父亲的允许。大概，您也没忘记我同意订婚的时候所说的话吧？当时我对您说，我之所以决定答应您，主要是由于我父亲的影响和忠告。我听从我父亲的指导，因为我永远认为他是我顾问中最忠实的，是保护人和朋友中最好的、最爱我的。现在我已经失去他了，我只能爱慕和怀念他了，但是，我对这位已故的亲爱的朋友所怀的信心是永远也不会动摇的。现在我仍旧像以往一样衷心相信：他知道什么是最好的，他的愿望也应当是我的愿望。”
她那活动不停的手指悄悄地移到我膝上，紧紧地握住我的一只手，声音也开始颤抖起来。又是一阵沉默，接着珀西瓦尔爵士说话了。
他说：“我可否请问一句，虽然我一向认为能受到信任是我最大的光荣和快乐，但是，从我的行为上看来，是不是我不配受到信任？”
“我认为您的行为是无可指责的，”她回答，“您始终对我很体贴、包涵。您应当受到我的信任，而在我看来更重要的是，您先受到了我父亲的信任，然后才获得我的信任。即使我要找一个理由来收回我的诺言，您也不让我能够有一个理由。我说以上的话，只是为了承认我对您应负的全部义务。我重视我应负的义务，我重视我已故的父亲，我重视我本人的诺言：这一切都不允许由我主动提出要改变我们的身份。要解除我们的婚约，这件事必须完全是由您，珀西瓦尔爵士，而不是由我提出要求和采取行动。”
他那紧张不安的、不住地踏着的那只脚突然停下，他急切地向桌子这面探过身来。
“由我采取行动？”他说，“我这一方面有什么理由要解除婚约？”
她的呼吸更急促了，我觉出她的手变冷了。尽管她单独对我说过那些话，但是现在我开始为她担起心来。其实，我这种顾虑是不必要的。
“这个理由很难说给您听，”她回答，“我思想上起了一种变化，珀西瓦尔爵士，而这变化是十分严重的，所以，无论对您还是对我来说，您都应当取消我们的婚约。”
他的脸又变得煞白，连嘴唇上的血色都消失了。他抬起原来放在桌上的手臂，把身体在椅子里略微扭转过去，用手托住了脑袋，这时我们只看见他的侧影。
他问：“什么变化？”说这话的声音我听了觉得难受，因为它含有一种痛苦地压制着的感情。
她费力地叹了口气，向我靠近了一些，把肩膀紧靠着我。我觉出她在颤抖，于是我要代她说话。她警告地捏了我一把，拦住了我，然后又去对珀西瓦尔爵士说，但这一次并不去看他。
她说：“我听人说，而且自己相信，在所有的爱情中，最可贵和可靠的就是一个妇女对她丈夫的爱情。我们订婚的时候，我能够向您献出那种爱情，而您也能够赢得那种爱情。如果我承认现在已经不再是那个情形，珀西瓦尔爵士，您能原谅我、宽恕我吗？”
她没再往下讲，眼里涌出的几颗泪珠从她颊上慢慢地滚下。他一句话也不说。她刚才开始答话的时候，他移动了一下托着脑袋的那只手，这一来他的脸就被遮住了。我只看见桌子后面他的上半身。他纹丝不动，一只手托着脑袋，手指深深地插在头发里。那手指的动作是表示他抑制着愤怒呢，还是隐藏着悲哀呢，这很难说，因为我看不出那些手指是不是在哆嗦。在这片刻里，在这决定他和她的命运的片刻里，没有迹象，没有丝毫迹象泄露了他内心的秘密。为了劳娜的缘故，我决意迫使他表态。
我厉声插嘴：“珀西瓦尔爵士！我妹妹已经说了这么多话，难道您就没有一句话可说了吗？依我看来，”我接下去说，这时我那倒霉的火性子又发作了，“任何一个活着的男人处于您的地位，也无权要她说得比这更多了。”
最后这一句脱口而出的话，给他打开了一条可以逃避我的路，于是他立即抓住了这一好机会。
“原谅我，哈尔科姆小姐，”他说时一只手仍旧遮着自己的脸，“原谅我提醒您一句：我并没要求拥有这种权力。”
我刚要直截了当地发挥几句，以便迫使他谈到他故意回避的正题，但劳娜又说话了，我只好不再开口。
“我希望以上痛苦地承认的那些话并没白说，”她接着讲下去，“我希望，您听了那些话以后，总会更相信我以下再要说的话吧？”
“对这一点请您放心。”他简短地回答，口气很是亲切，说时把手放在桌上，又向我们转过身来。刚才他外表上的变化现在都已消失。他只露出一副热烈期盼的神情；完全可以看出他是急于听她下面要说一些什么。
“我希望您能明白：我说这些话，并不是出于自私的动机，”她说，“如果您听了刚才那些话就和我断了关系，珀西瓦尔爵士，那您并不是让我和另一个人结婚，您只是许我终生不再出嫁。我对您所犯的过错，始终只限于思想方面。它绝不能超出那个范围。我没有和——”说到这里，她犹豫了一下，不知道下面该用一个什么词，那片刻犹豫的慌乱神情看了叫人非常心痛。“我没有和那个人，”她又耐心和坚决地接下去说，“我现在第一次，也是最后一次向您提到的那个人，交换过一句话，我没有谈到我对他的感情，他也没有谈到他对我的感情，而以后也不可能再交谈一句话，他和我都不可能在这个世界上再有重逢的一天。我恳切地请求您不必再要我多说什么，请相信我以上对您说的那些话。那些话都是真实的，珀西瓦尔爵士，我认为，无论我自己感到多么痛苦，但是我的未婚夫有权要求听到那些话。我相信他会宽大地原谅我，相信他会为了自己的荣誉代我保守秘密。”
“您相信的这两件事对我都是神圣的，”他说，“都是神圣不可侵犯的。”
他这样回答以后，就不再言语，只朝她看着，好像是等着听下去。
“我要说的话都说完了，”她冷静地补充了一句，“我已经说得过多了，您凭这些话就可以解除您的婚约了。”
“您已经说得过多了，”他回答，“我凭这些话就认为一生中最大的事是信守我的婚约。”
说到这里，他从椅子上站起，向她坐的地方走过去几步。她蓦地闪开，吓得轻轻地喊了一声。她所说的每一句话都天真地让一个男人觉察出她是多么纯洁和真诚，而这个男人又是十分清楚地知道一个纯洁与真诚的妇女有多么宝贵。她将一切希望都寄托在自己高贵的行为上，殊不知这种行为足以毁灭她的一切希望。我一开始就为这种情形担心。
如果她早先给我哪怕是一点儿机会，我就会及时阻止她的这种做法。现在，即使事情已经弄僵了，但是我仍旧在等候机会，准备抓住珀西瓦尔爵士的一句话，使他处于被动的地位。
“您要由我来退这门亲事，费尔利小姐，”他接下去说，“我可不会那样毫无心肝，不会退掉一个刚刚证明自己是妇女中最高贵的妇女。”
他说这话时显得亲切动人，但口气又十分委婉。她抬起头，脸上浮现一丝红晕，突然情绪激动地看了看他。
“不！”她口气坚定地说，“她是妇女中最不幸的，如果她必须出嫁，但同时又缺乏爱情。”
“如果她的丈夫一心要赢得那份爱情，”他问道，“难道她将来就不会产生爱情吗？”
“绝对不会！”她回答，“如果您一定要履行我们的婚约，我只可以做您忠实的妻子，珀西瓦尔爵士，但是，我心里知道，我永远不会是真心爱您的妻子。”
她神态十分优美，照说任何男子见了都不忍狠心拒绝她。我真想责怪珀西瓦尔爵士，然而，由于妇女心肠软，我又觉得他可怜。
“我对您的忠实和诚恳表示感谢，”他说，“对我说来，您能给予的最少的幸福，也要多于我希望从其他妇女那里得到的最大的幸福。”
她左手仍紧握着我的手，右手却软弱无力地耷拉在一边。他轻轻地提起那只手，凑近唇边，只碰了碰，而不是吻了它，向我一鞠躬，然后，十分斯文小心，悄悄地走出了屋子。他走后，她一动也不动，一句话不说——冷漠，静寂，她坐在我身旁，注视着地上。我知道这时候说什么都无济于事，于是我用一条胳膊勾住她，默默地把她紧搂向自己。我们就这样在一起待了一段漫长沉闷的时间——那样漫长，那样沉闷，到后来我感到难受了，于是向她轻轻地说话，希望不要一直僵在那里。我的声音好像惊醒了她。她突然从我身边挣开，站了起来。
“我必须尽力服从命运，玛丽安，”她说，“新生活中有我应当做的艰苦的事，有一件事今天就要开始。”
她说完这句话，走到窗口靠墙那张她放绘画材料的小桌子跟前，很当心地把那些材料收在一起，放在她一个柜子抽屉里。她锁好抽屉，把钥匙递给我。
她说：“我必须把凡是会使我想起他的东西都搬开了，随你把这钥匙收在哪里吧——我永远不需要它了。”
我还没来得及答话，她已经转身走向书橱，从橱内拿出了那本里面有沃尔特·哈特赖特的画的画册。她恋恋不舍地捧着那本小册子，迟疑了一会儿，接着就把它举向唇边吻了吻。
“哦，劳娜！劳娜！”我说时并不是生她的气，也不是责怪她，只是声音里透出悲哀，心中充满悲哀。
“这是最后的一次了，玛丽安，”她为自己辩护，“我这是和它永别了。”
她放下画册，摘下了拢着她头发的梳子。头发美丽无比地披散在她肩背上，低垂到她腰底下。她理出其中长长的、细细的一绺，剪断了它，很当心地把它绕成一个圈儿，别在画册第一页的空页上。她别好后，赶紧合上画册，把它递到我手里。
她说：“你和他通信，他也和你通信，我在世的时候，如果他问到我，你永远对他说我很好，绝不要说我不幸福。不要使他难过，玛丽安——为了我的缘故，不要使他难过。如果我先死了，答应我把他这本小画册，连同它里面我的头发，一起交给他。反正那时候我已经死了，即使你告诉他那是我亲手放在里面的，也不会有什么害处了，那时候你对他说——哦，玛丽安，你代我对他说我永远不能亲口对他说的那句话——说我爱他！”她搂着我的脖子，凑在我耳边悄悄说出了最后那一句话，说时流露出狂喜，我听了几乎心都碎了。
她长时期以来强加给自己的克制，都在那最初也是最后一次情感奔放中被突破了。突然，她发狂般猛地挣脱了我，一头扑倒在沙发上，突然抽抽噎噎地哭得浑身直哆嗦。我竭力安慰和劝解她，但是无论怎样安慰劝解也没有用。
我们就这样突然悲哀地结束了这难忘的一天。她这一阵哭泣平息下来以后，累得连话也说不出来了。中午前她朦胧睡去。我摆开了那本画册，以免她醒来再看到它。后来，等她张开了眼睛再朝我看时，我不管心中多么乱腾，但仍让脸上保持镇定。我们谁也不再提到今天早晨的痛苦谈话。我们不再提到珀西瓦尔爵士的名字。在那天以后的时间里，我们谁也不再提沃尔特·哈特赖特。
10日——早晨，我见她很镇定，已恢复正常状态，就向她重新提起昨天那个痛苦的问题，要她让我去跟珀西瓦尔爵士和费尔利先生谈一谈这件不幸的婚事，因为她跟他们谈话时，不能像我那样直率和强硬。我刚说到一半，她就委婉却坚决地打断了我的话。
“我要让昨天的谈话决定这件事，”她说，“昨天的谈话已经决定了一切。这会儿再去谈它，已经为时过晚了。”
今天下午，珀西瓦尔爵士向我提到在劳娜屋子里谈的那件事。他向我保证，说她那样绝对信任他，他听后深信她的清白和诚实，不论在当着她面的片刻里，或者是后来离开了她，他都绝对不曾存有那种卑微下贱的妒忌心。他虽然为这件不幸的私情深感惋惜，因为否则他就可以更顺利地赢得她的重视与关怀，但是他坚信，既然过去这件事一直不曾透露，将来无论情况发生什么变化，他也会永远保守秘密。这一点是他绝对相信的；为了最有力地证明这一点，他现在保证：他根本不想知道这件私情是不是最近发生的，也不想知道对方是什么样的人。由于他绝对相信费尔利小姐，所以，只要听她说出了她认为应当说的话，他心愿已了，不想听其他的任何事情。
我只意识到自己对他存有一种莫名其妙的偏见，意识到自己对他怀着一种不应有的猜疑，疑心他刚才所说的绝不过问的问题，恰巧就是他指望我在一时感情冲动之下答复的问题，所以我有一种类似慌乱的感觉，对这方面的问题避而不谈。但同时我又决意不错过哪怕是最小的机会为劳娜尽力，我直截了当地劝他索性解除婚约。这时候，他又一味地认错，说得我无言对答。他只请我注意两点区别：如果他让费尔利小姐回绝他，这只是一个要他服从对方的问题，但如果要他强迫着自己回绝费尔利小姐，那就无异于叫他自己去毁了他的一切希望。
她昨天的行事更加强了他漫长的两年来始终不渝的爱慕，所以，此后再要他自动地去消除这种感情，那的确是他做不到的。我肯定会认为，他在自己崇拜的这个女人面前显得软弱、自私、无情，而他呢，对此也只好不加申辩，听凭我这样去想；同时，他只能向我提出一个问题：如果她为了明珠暗投这种不可告人之事因而将来永不出嫁，抑郁终身，这样，她能比嫁给一个拜倒在她足下的男人更幸福吗？在后一种情况下，过幸福生活的希望无论多么渺小，但至少还是存一线希望，而在前一种情况下，就像她自己说的，根本没有希望了。
我当时回答他，主要是因为我这张女人的嘴必须找一些话回答他，并不是因为我有什么话可以说服他。事情十分明显，劳娜昨天采取的步骤，为他提供了可以利用的机会，而他呢，已经在利用这一机会了。昨天我就觉察出了这一点。
今天我给可怜的哈特赖特写了信，是给伦敦我母亲的两个老朋友——他们都是有权有势的人物。如果可以的话，我相信他们肯定会为他出力。除了对劳娜以外，我从来不曾像现在对沃尔特这样关心别人。自从他走后发生了这些事，我就更关心和同情他了。我希望我这样为他寻找出国的工作是对的，我十分希望这件事能成功。
11日——珀西瓦尔爵士和费尔利先生谈话，叫我也去参加。
看得出来，费尔利先生知道“家里的麻烦事”终于可以结束，感到如释重负。直到现在为止，我从来没想到要向他说明我的看法；但是后来见他又那样讨厌地装出一副病病歪歪的神气，说下一步最好就按照珀西瓦尔爵士的意思把婚期议定了，我就用最强烈的口气反对催促劳娜作出决定，索性把费尔利先生的神经折磨了一个痛快。
珀西瓦尔爵士立即向我保证，说他已经理解我何以竭力反对，还请我相信这主意不是他出的。费尔利先生向椅背上一靠，把眼睛一闭，说我们两人都很感情用事，接着又重复他的意见，但显得那样若无其事，就仿佛我和珀西瓦尔爵士并未说过一句反对的话。最后是，我直截了当地说，除非劳娜自己先谈起这件事，否则我拒绝向她提出。我说完这句话，立即走出了屋子。珀西瓦尔爵士露出极度尴尬和烦恼的样子。
费尔利先生把懒得动弹的一条腿伸到他的丝绒脚凳上，说：“好玛丽安！我真羡慕你有这样强健的神经系统！你可别使劲碰那扇门呀！”
直到我到了劳娜的房间，才知道她曾经叫人去找我，魏茜太太告诉她我在费尔利先生那里。这时她立即问我去那里干什么。我把经过情形全部告诉了她，并不掩饰我内心的烦恼。她的回答使我感到无比惊奇和痛苦。
