登陆注册
10841400000031

第31章 致富的现代趋势

在过去20年的时间里,各阶层的人在市场里叫卖货品已经成为一种规范。任何人都不能再轻视这一套了。大家都在叫卖,你不叫就没人注意你。无论你要卖什么、提出什么,现在都必须展现出来。换句话说,大家多多少少都陷在不挤就过不去的境地了。

医生、律师、作家、改革家、革命家、宗教领袖、道德家、先知、科学家、学者,必须在市场上和妓女、皮条客、赌徒、货郎、掮客、广告员、汽车推销员、政客和打胎人一起推销。不引人注意的人自然会受到冷漠。维持绅士的腔调毫无用处,再高贵的语调也没有人听得见。

我们可以了解这种现象的成因。在通俗文化中,即大部分东西过剩,市场内充满物品、汽车、唱片,大家不可能亲自尝试每一样东西再决定要不要。然而可试的东西太多了,而且大家也没有专门知识来选择不同的汽车引擎、冷冻术、哲学概念或政治方法。

可选的愈多,就愈难下判断。即使可以选择,比如选择结婚对象吧,选大家最欢迎的一型,或今年最流行、已有好评的一型,会容易很多的。所以大体上来讲,年轻人会找最接近广告中人见人爱型的少女、汽车、洗碗机、道德、政治、宗教。

真有东西想供应出来的人,发现自己不得不在多样选择的现实情况上下功夫,就知道他至少要用一部分时间努力推广,否则就只能表示无能或沉默。

20世纪50年代,在诺门·梅勒发表《北非海岸》和《鹿园》的时候,几乎没有人注意到这两本好小说。他当时就面临这个问题:接受命运偶然的宣判,容许自己的名誉与人生由大家的心情和意见来决定,从而使别人的心情和意见偏向他。

梅勒也许天生好斗,也许没有其他办法,便采取了大胆推销自己的途径,他以前也这么做过。

“拯救你的作品,找更多读者,”他写道,“只有推销自己,从海明威没有写成的‘父亲谈小说家出头办法’中偷取你最喜欢的一页……”

但是,这些技巧并不是可爱的,无论它多么必要和难免。真有东西可卖的人会觉得把它当废物来推销实在是自贬身价。梅勒记得,他给海明威写信希望他为《鹿园》写几句好话,认为他的话会带来大突破,而不仅仅是小成功。但是他同时也责备自己“偷用好莱坞的伎俩”。也许因为自己好恶相克,他得到的效果很糟糕:

“——但是你若不回信,或用你答复业余作家、马屁精、谄媚者之类的态度来回信,那就去你的吧,我永远不会再写信给你。我怀疑你比我还要自负。我最好警告你,本书第353页曾提到你,你也许喜欢,也许不喜欢。”

这封信毫无效果,因为吃文字饭的他不肯用必要的技巧,不肯委屈自己,不能忍受被拒或被人回避的情境,所以他弄得一团糟。10天后他的书被退了回来,上面写着“地址不详——退回寄件人”。

他的自尊心受到打击,但他还是把书寄给另外10多位作家,包括葛拉翰·格林,西瑞·诏纳利和亚伯特·莫拉维亚。只有相识的莫拉维亚回信给他,但是梅勒不愿意利用他认识的人,所以写信给莫拉维亚说,他不要他在专栏上写评论。结果就没有采用莫拉维亚公平的推荐。

“所以,那次推广自己的所有努力宣告失败,”梅勒说,“那份告白永远为我壮胆,现在我常常想到它,我一定会把那段回忆当做无言的羞耻,过一阵子才能进入大胆言论、半完成作品、不平衡主角和我自己选择的古怪名人的世界中。”

不择手段猎取金钱的人,如果在几年时间内闯不出名堂来,那就变成另一型的讽刺人物,他永远徘徊在那儿,对你小声谈论可发的大财、可结交的要人、新的交易、收入、机会、公式、发明和设计,甚至有些可以实现。但是最终却像大喊“狼来了”的少年一样,大家不再相信。一个没财可发、永远在叫“有了”的人,充其量也只是靠别人行动的余威过日子。

另外一种可能则是,他接受其他适合的职业,变成中介、掮客、经纪、助理或发达者的跟屁虫,他变成别人的工具。或许他比现在操纵他的人聪明,但是他可能缺少一份狂劲儿,或者是幻想的力量,这些比聪明更重要。

如果他成功了,那份成功往往也掺杂苦辣的滋味。为什么他不能全心享受呢?主要是因为他的一切都建立在五花八门交易的流沙上。

他放弃一切喜好,不管是人、物、原则、行事程序或享受的形式,都为赚钱而牺牲了。他自由行动的报应就是永远没有根底。他内在不太结实,因为他不委身于任何一样东西,所以他在哪儿都没有立足的地方。结果他内在的情境只是一团交易的瘴气,他的才略分割离散。在某些时候,他竟像一个外籍雇佣兵,没有祖国可以捍卫。

“任何无情的人,”心理分析家艾里克·布兰门说:“都自以为心里面有一个无情的超凡自我,于是就听它摆布。”外在世界必须做的事在心里又重演一遍,自己就成为牺牲品。前进的驱动力造就被驱赶的人。

伦敦的查林十字医院曾做过一项研究,断定某些心脏病是病人工作和紧张狂热造成错乱的结果,他们会一步一步地毁灭自己,而且坚持生活在这样的环境中。

研究员下结论,冠状动脉病人感受到大量的敌意和侵略性虽然常常能压下去,但对时间的压力非常敏感。他们认为这很正常,他们似乎分不出行动和过劳的差别。调查报告说,他们宁可继续生病,甚至冒猝死的危险也不肯暂时修改生活方式。

这种状况令人想起尖钻家。在个人屈服于鼠赛压力和紧张情况下,我们可以相信他崩溃的原因就是贪婪的自我扩大本性和另一方面超我的严格要求之间产生了冲突难于分解,致使他心神分裂。他的处境和《王子复仇记》中的克劳帝斯一样,他总是发牢骚说他的思虑都留在下界,口号却飞上了天堂。

压力病非常普遍,但并不是因为生活的步伐已经加快,而是因为我们活在疏远自己良心的状况中,行事的方法不能和我们的正义感相吻合。像克劳帝斯一样,希望得到“邪恶的大奖”,同时又希望得到原谅。

如果我们顺应道德,我们就会被内在的骗子本能所嘲笑,它指责我们胆小、没种、不敢用比你神圣的生命原料来沾污双手。如果我们任意去做,不顾别人,就发现外在世界的冷漠无情也在心里出现,导致我们无法关心自己,结果就和我们上面所说的一样。

当然,有人会说情况并不永远如此,也有人逃过了。很多为富不仁的人长命百岁,但纯真的人却会生病、夭折。这句话的意思并不是说金钱动机在人格的缔造中占有决定性的力量,而是在某些情况下,它可以成为很重要的一个因素。若是如此,则一切,包括健康,都会受它影响。在个人环境中,偶发事件中,体质元素中,有很多变因可以为逃开报应的人做解释。但是整体的画面,社会学的证据,历史的剖视和心脏病的病例都指出,狂热追求金钱和精神崩溃关系密切。

同类推荐
  • 每天努力一点点

    每天努力一点点

    本书从加强行动力、从小事做起、积极进取、向目标靠近、不断学习、吃苦耐劳、学会付出、积累人脉与财脉、学会运用智慧等方面入手,介绍了“努力法则”带给我们的变化,着重讲解了如何实践“努力法则”等。
  • 改变青少年命运的100句金玉良言

    改变青少年命运的100句金玉良言

    警句、名言对青少年成才有重大的影响。作者以讲述简明、生动小故事的形式,选编了科学家、发明家、政治家、思想家、军事家、文学家、商界精英、艺术大师、体坛明星等有重大影响历史人物,这是他们经磨砺,成才成功的感悟,以此奉献给广大青少年读者。
  • 跟北大名家学做人

    跟北大名家学做人

    体育事业建设和发展,使北大人不仅获得了健康的身体,健康的思想,也为他们完善的人格,个人发展提供了重要的基础。健康是重要的,一个人拥有健康就拥有了快乐,所以,我们要珍视健康,完善的人格只有在健康的基础之上才能建立起来。没有健康,就没有了成功的本钱。
  • 塔木德全集

    塔木德全集

    本书重点讲述了塔木德的生存智慧、处事智慧、做人智慧、经商智慧等。冒险是犹太人的习惯,犹太民族特有的冒险精神令犹太商人在产品上、在经营手段上,在许许多多方面打破常规,引领变革。犹太商人之所以能成为世界上最成功的商人,犹太生意经之所以成为智慧的生意经,就是因为智慧与金钱同在。
  • 品质与道德修养(道德修养集成)

    品质与道德修养(道德修养集成)

    无数事实、经验和理性已经证明:道德修养可以影响人的一生。而以我们之见,所谓道德修养,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进真正达到良好的道德修养,我们精心策划了本丛书!通过这些妙趣横生的道德故事,展现出形形色色可歌可泣的美德和令人憎恶的丑行,发人深省,给人启迪。
热门推荐
  • 邪魅妖颜惑

    邪魅妖颜惑

    人生如戏,戏如人生。花落花开,人生本就是一出戏,既已入戏,舍不得这多彩的世界。大龄女白领,手下员工数千,手握“生杀”大全。她是商场上的女强人,手段有时让久经战场的老辈都暗自叹服。私下,她是员工的老大姐,朋友间的至交手足。遗憾的是爱情总是和她擦肩而过。一场意外,让她转生在陌生的国度,开始了陌生的生活。
  • 万道傀儡

    万道傀儡

    万道傀儡,傀儡万道。一个资质平庸的少年怀着对成神成仙的向往踏上修炼之路,他在不断的探索和前进中邂逅各色美女,终以自己独特的修炼方式凌驾于万道之上......
  • 花期未夏

    花期未夏

    每一个学校,都有一群与其它学生不同的孩子,他们嚣张,打架,又重视友谊,就是这样的一群人在花季开放,在雨季哭泣
  • 史上第一暖婚

    史上第一暖婚

    【你相信一见钟情吗?】丈夫背叛,妹妹上位,曾为闺蜜的小姑子亲手递上离婚协议。夏茹璟本以为人生中最大的悲哀莫过于此。傅瞬尧,低调俊逸,A市权倾天下的钻石男,华盈集团的掌权者。她说:我是有夫之妇,可以用任何的形式对你负责,唯独婚姻不可。可他却说:夏茹璟,我唯独只缺一桩婚姻,一位夫人,而你是我觉得最适合的人。他许了她一场盛世暖婚。十年等待换一场倾心相伴,傅先生不是第一次遭遇爱情,却是第一次如此深爱一个女人,怎能不一婚,就终生?
  • 穿梭时空爱上你

    穿梭时空爱上你

    我做了个梦,于是我不愿醒来。每个人都有他的命,今生就该我还给你。
  • 花手赌圣

    花手赌圣

    刚刚毕业的我,被最好的朋友坑骗,把我推进了赌博深渊,害我倾家荡产。为赌博借高利贷我被切了手指,父母不认我,被亲戚唾弃。在最迷茫的时候,一个叫兰姐的女人闯进了我的生活,她的知性和温柔给我重生的勇气,我也更要谢谢她的背叛,让我更坚强!我一生都在赌,赌钱、赌石、赌命!
  • 完美蜕变:冷面伪天使

    完美蜕变:冷面伪天使

    她,因为被抛弃,用冷面伪装了所有。一个是在她最孤单的时候,陪伴在身边的阳光校草;一个是在她最绝望的时候,给予她勇气的邪魅王子。在不断的蜕变之后,最终,她会如何,她和他们之间又会如何……【阅读愉快】
  • 黄檗山断际禅师传心法要

    黄檗山断际禅师传心法要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 拳魂

    拳魂

    有些人是天生的英雄有些人活着就是为了拯救世界这注定是一个热血的故事这注定是一个英雄的故事
  • 我的女友是游戏高手

    我的女友是游戏高手

    罗冬冬上大学的第一天就应“逝风之舞”之约进行比赛,当他来到约定地点时,出现在他眼前的竟然是身材火爆的校花级美女……微信公众号:树熊蜀黍新浪微博:寒闻雨腾讯微博:韩文宇