登陆注册
10849200000032

第32章 执著的文化掘井人:阿城

阿城是二十世纪文坛寻根文学作家群中的佼佼者。

阿城,原名钟阿城( 1949—),原籍四川江津, 1949年生于北京,少年时就遍览中外文学名著。高中一年级逢“文革”中断学业, 1968年下放山西、内蒙古插队,后又去云南建设兵团农场。 1979年回北京,任《世界图书》编辑。曾在中国图书进出口公司、东方造型艺术中心、中华国际技术开发总公司工作。现旅居国外。

1979年后,阿城曾协助父亲钟惦棐先生撰写《电影美学》。1984年阿城开始文学创作。《棋王》是阿城的处女作,小说一发表,便震惊文坛,先后获 1984年福建省《中短篇小说选刊》评选优秀作品奖和第三届全国优秀中篇小说奖。从此阿城作品接连问世,并写有杂论《文化制约着人类》。其作品集《棋王》,由作家出版社作为“文学新星丛书第一辑”出版,共包括三个中篇《棋王》《树王》《孩子王》和六个短篇《会餐》《树桩》《周转》《卧铺》《傻子》和《迷路》。此后还有《遍地风流》等作品问世。二十世纪九十年代初去美国,生存环境改变了他审视世事人生的方式,小说创作日趋见少,主要精力转向杂文写作,但表现的人和事,阐释的道和理仍然是中国的。

小说《棋王》是作者阿城结合了自己亲身经历的知青插队生活而写成的具有阿城式的文化感悟和情感体验的作品。某种程度上可以说是小说主人公棋王一生的行为生动展现了阿城思想中儒、道思想矛盾并互补的状况,而“我”则是阿城这一思想发展始终的内心体验者。作为执著的文化掘井人,阿城并不沉醉于某一种传统文化或文化哲学,而是追索着文化精神的矛盾和互补。作家在创作中,以追寻传统文化之根的方式探求着现代文化之精神。《棋王》是在文化矛盾追寻与作者生命体验的双重书写中,构建了独特的思想基底,从而成为难得的文学佳作。

一、“文化寻根文学”的代表作:《棋王》

《棋王》共有四章,现在看到的版本结尾有删节。小说通过“我”讲述了棋痴王一生的故事。在嘈杂的车站,“我”送走朋友,却没人送“我”。“我”一个人孤独地踏上插队之路。“我”在车厢与一精瘦的学生斜对而坐,他邀“我”下棋。他就是大名鼎鼎的“棋呆子”王一生。“我”对其事迹略闻一二:王一生棋艺高超,比赛常常无敌手;串联时,王一生各处下棋,常常得一点儿钱,结果王一生和小偷一起被抓;他认一个捡烂纸的老头儿为师,等等。一路上他最关心“吃”的问题。“我”留意到王一生与众不同的“吃相”。火车到了,知青分到各农场。王一生和别人一起过着十分清苦的生活,但仍四处以棋会友。

“我”对生活表示不满,王一生却认为人要知足,顿顿饱就是福。“我”终于知道王一生的贫寒家庭情况。后来“脚卵”建议王一生参加棋类比赛,但大队因他“表现不好”不让参加,“脚卵”出面打通关节,才被允许。王一生未参加正式比赛,赛后与冠亚季军等九人同时对弈,在这场九局连环车轮大战中王一生力挫群雄,八人先败下阵来,最后逼得地区冠军老者要求留面子合棋。山区人们纷纷争睹棋王风采。夜黑了,“我”不禁思绪万千,感慨人生。

《棋王》被认为是二十世纪八十年代中期“文化寻根文学”的代表作之一。

“寻根”作家们以现代眼光审视传统文化,或批判揭露,或认同亲和,但目的都是确立赖以生存和力求发展的精神之“根”,让民族以更为健康沉静、积极理性的方式去追问过去和未来,阿城无疑是“寻根文学”中的一个执著的文化掘井人。他在《棋王》中,表现出自己的哲学:“普遍认为很苦的知青生活,在生活水准低下的贫民阶层看来,也许是物质上升了一级呢!另外就是普通人的‘英雄’行为常常是历史的缩影。那些普通人在一种被迫的情况下,焕发出一定的光彩。之后,普通人又复归为普通人,并且常常被自己有过的行为所惊吓,因此,从个人来说,常常是从零开始,复归为零,而历史由此便进一步。”

《棋王》收入 1986年出版的“ 1983— 1984全国优秀中篇小说评选获奖作品集”,被认为是文风纯粹,真挚动人,代表了当时中国中篇小说创作的最高水平作品之一。

二、平凡普通的人生价值

《棋王》小说主人公王一生最关心的两件事,一件是“吃”,一件是“下棋”。“吃”是物质需要,“下棋”是精神需求。作者铺开笔墨描写了王一生的“吃”和“下棋”。

关于王一生的“吃”,作者极尽其详,既写“吃”的理念观点,也写他王一生的过程细节,情状神态以及相关故事,突出“吃”作为人的不可忽视的本能需求。在那特定的环境之中,物质的贫乏给人带来的缺失更为突出与强烈。“知青上山下乡”背景下的王一生对“吃”的强调,对“馋”的反驳,对食物的珍惜与感叹,既是那时代的一种本质反应,更是人性的一种自然流露。“吃”

的价值并不仅仅是维持人的存在的物质基础,而且是精神追求“下棋”的基础与前提。王一生“一天不吃饭,棋路都乱”,作者在故事推进过程中,总是将“吃”与“下棋”杂陈相见,在叙说的整体性中赋予“吃”以根本性的意义。

“下棋”是一种精神要求,也是一种对物质的超越。王一生说:“我迷象棋,一下棋,就什么都忘了。呆在棋里舒服。”下棋使王一生舒服。“下棋”可以使棋道隔离生道,使人忘却别时的感伤和生活的单调乏味,隔离掉农场“砍树、烧山、挖坑、再栽树”的日子,淡忘那苦不堪言的贫寒家庭困境。下棋不仅仅是精神的需求,而且是一种超脱的方式。“棋”文化意蕴的浸润和深入,则使这种精神需求向文化深层掘进。王一生悟棋时的柔不是弱,而是收和含——是无为而无不为的领悟;在九局连环的车轮大战中,神凝形释,忘我入化境界的呈现,是对庄禅精神真谛的把握。正因这些文化因素的加入,不仅让“吃”的本能欲望进行了升华,“下棋”也不仅是“下棋”,而且是对人生的领悟;不仅是领悟,而且是实践,是一种生活的诗化和诗化生活境界的获得。

作者将“吃”和“棋”作为人物的两个基本组成部分,把吃和棋摆在两极,“吃”代表平凡普通的生活态度,“下棋”代表积极进取的功名意识。两者构成生命的现实性存在,共同塑造出一个具体的王一生。王一生痴迷下棋,最终放弃下棋。《棋王》通过吃对棋的吞噬,强调了平凡普通的人生价值。

三、简洁从容的语言风格

阿城小说《棋王》的语言风格非常独特,通篇都是简洁的白描,略带幽默感,避免情感的过分外露。小说无论是人物言行、场面景观都一笔括之,而又往往能传神达情,穷形尽相。

比如小说开篇写道:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次,字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿,唱得大家心更慌。”三言两语就简洁地勾勒出车站的繁乱喧扰和故事的时代背景。又如“我的几个朋友,都已被我送走插队,现在轮到我了,竟没有人来送。父母生前颇有些污点,运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号,于是统统收走,倒也名正言顺。我虽孤身一人,却算不得独子,不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多,终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资,我便很向往,争了要去,居然就批准了”。寥寥数语就把“我”的遭遇和知青下乡插队的社会背景以及人物的心态全部写出来。白描的手法,大写意的色调,几笔就勾画出值得人深思的问题,短语与虚词的使用恰到好处,“我野狼似的转悠一年多”更是无家可归,人如浮萍的人生境遇的简括。

《棋王》的语言到处显出一种从容,含蓄,简洁,凝练的特色。再如小说中的高潮段落,即写王一生一人对弈九人,所谓“九局连环车轮大战”场面,无论正面描写还是侧面烘托,都采取外部聚焦,用平白简练的语言叙述。“王一生的姿势没有变,仍旧是双手扶膝,眼平视着,像是望着极远极远的远处,又像盯着极近极近的近处,瘦瘦的肩挑着宽大的衣服,土没拍干净,东一块儿西一块儿。喉节许久才动一下。”人物神情外貌平平道来,人物所处之境却是异常紧张激烈。一人与九人对局的连环大战,一切都化繁为简,以静化动。他的瘦脸上又干又脏,鼻沟也黑了,头发立着,喉咙一动一动的,两眼黑得吓人。我知道他拼了,心里有些酸,只说“保重”就离开了他。他一个人空空地在场中央谁也不看,静静的像一块铁。但这种“静”并非“寂”,王一生“把碗高高地平端着,水纹丝儿不动”,可见出人物沉思之深,精神高度贯注之极。特别是“王一生孤身一人坐在大屋子中央,瞪眼看着我们,双手支在膝上,铁铸一个细树椿,似无所见,似无所闻。高高的一盏电灯,暗暗地照在他脸上,眼睛深陷进去,黑黑的似俯视大千世界,茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中,久久不散,又慢慢弥漫开来,灼得人脸热。众人都呆了,都不说话。外面传了半天,眼前却是一个瘦小黑魂,静静地坐着,众人都不禁吸了一口凉气”一段描写,像是一场战争过后,尘埃落定,瞬间的定格。读者所面对的不仅是一场惊心动魄的棋局,更是一幅人的心灵与精神的极致景观。作者以冷静而克制的自我情感,不夸饰,不做作,在隐而不显,显而不露之中快意抒写。作者所用的句式极短,所用的形容词也只是“黑黑”、“慢慢”、“静静”等几个词,毫无浮华之气,却将人物棋我合一,浑然一律的精神极境传达了出来,给人以极大的想象空间,真正达到了“不著一字,尽得风流”的艺术境界。

《棋王》的语言也略带幽默色彩。比如写王一生吃一粒干缩了的饭粒儿,嵌到槽牙里,一番折腾,用口水“咽”下,以致“眼睛里有了泪花”时的滑稽;写王一生固执把杰克。伦敦的《热爱生命》理解为关于吃和嘲笑饥饿的故事等等,无不带有幽默色彩。但作者的幽默并非故意的幽默,而是天然幽默的自然流露。他以一种超然但不显傲慢自负的态度写生活本身就具有的幽默感。小说中虽幽默贯穿始终,但并不明显,作者的幽默是内在的,节制的,是具有更高文化内涵和智慧的幽默,我们需要用心意会。

四、精彩赏析

我看他对吃很感兴趣,就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时,他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声,他常常闭上眼,嘴巴紧紧收着,倒好像有些恶心。拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了,就迅速将那个饭粒儿放进嘴里,腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里,巴在那儿,舌头是赶它不出的。果然,呆了一会儿,他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完,和着一大股口水,“咕”地一声儿咽下去,喉节慢慢地移下来,眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的,而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道。

这是《棋王》第一章,“我”在列车上观察到的王一生“吃相”的细节描写。王一生仔细到一粒干缩了的饭粒儿也不放过,而且成功地吃了这粒干缩了的饭粒儿,竟至“眼睛里有了泪花”。可见王一生对于人类的第一需求“吃”的“虔诚”与“精细”。作者以一种饶有兴趣,幽默诙谐的白描笔法把王一生的吃态描述得出神入化。如果我们把小说中所有关于“吃”的描写联系起来,就会发现作者关于“吃”与“棋”的关系处理的重心所在。实际上小说有关棋的具体故事只占到三分之一,重心大半是通过棋所要表达的吃,吃是第一位的,有了吃,王一生就会说:“不错,真的不错。还说什么呢?粮?钱?还要什么呢?不错,真不错。”有了吃,还有棋,“我挺知足,还要什么呢?”作者通过王一生的吃与棋的故事告诉我们一种既淡然超脱又知足平和的生活态度。

附:相关评论

1.阿城其实不会下棋。会下棋的贾平凹说,阿城写棋诌不出三步,这三步其实也完全不入棋道。我想,阿城入迷的是那种盲棋的境界。《棋王》的表面重心在棋,实际重心在吃。

朱伟:《接近阿城》,载《钟山》1991 年第 3 期。

2.1985年的春天,阿城风尘仆仆来到上海,怀着急切的心情召集王安忆几位朋友小聚。多年后,王安忆回忆道:“这天晚上,我们聚集到这里,每人带一个菜,组合成一顿杂七杂八的晚宴。因没有餐桌和足够的椅子,便各人分散各处,自找地方安身。阿城则正襟危坐于床沿,无疑是晚宴的中心。他很郑重地向我们宣告,目下正酝酿着一场全国性的文学革命,那就是‘寻根’。”阿城对“寻根”如此热心,当不难理解。

陈晓明:《论〈棋王〉——唯物论意义的阐释或寻根的歧义》,载《文艺争鸣》,2007年第 4期。

3. 《棋王》中的身体书写显示了“寻根文学”中现代性与古代性的混合,但文本已经蕴含了质疑现代化意识形态的思想。从寻根形象、文化符码以及寻根“结局”入手,将《棋王》这一症候性的文本作为主要分析对象,可以看出“寻根文学”开拓新的话语结构的努力体现了进步意识带来的美学创新欲求,但这种美学变革在当时又阻碍了“现代性疑虑”的进一步思考。 80年代“寻根”的结局是另一个开始,它背后的犹疑预示了 90年代更为明显的“现代化意识形态”的裂解。

马征:《“寻根”背后的犹疑——〈棋王〉与 80年代文化意识研究》,载《山西大学学报》(哲学社会科学版),2011年第 5期。

同类推荐
  • 醉爱

    醉爱

    柳北桐和眼前这位风度翩翩的女士有过一次交往,他们今天的关系严格说是老乡。张茉莉是他们那座不大的城市里小有名气的漂亮女人,身材高挑,皮肤不算白却如同夕阳照射一般,典型的象牙黄,细腻且有光泽。那双薄薄的眼皮下,眼睛不是很大,却长了一个上翘的眼角,飞扬着一种迷人的气息。几年前在一次朋友的聚会上认识了她,并在一起吃过饭,那次人很多,她那阔绰的丈夫也在场。柳北桐感觉这个女人有点清高,不太说话,似乎有意和身边的人拉开距离。他那次被几位朋友哄着拥着弹了一段钢琴,转过脸时大家都在鼓掌,惟有张茉莉没有动,只是用那双边角上翘的眼睛瞟了他几下,就很快躲了过去,有些意味深长的东西分明就在那一亮一暗的眼波里闪着……
  • 古龙文集:圆月弯刀(上)

    古龙文集:圆月弯刀(上)

    丁鹏凭“天外流星”剑扬名江湖,怎知被柳若松设计骗去剑谱,败于柳若松手下,并被冤枉盗窃武功。丁鹏侥幸逃命,被“狐女”青青所救,进入狐的世界,又习得青青祖父的魔刀刀法。丁鹏与青青回到人的世界,不仅大败柳若松,还设计使他的无耻嘴脸败露,柳若松而后拜丁鹏为师。丁鹏的刀法已入化境,决定前往神剑山庄挑战谢晓峰。而他也暗中发现,青青他们根本不是什么狐,而是多年前江湖人惧怕的魔教。从此,他卷入了魔教、神剑山庄、名门正派三者的争斗中去。柳若松则在暗中进行着他的阴谋……
  • 夏季的友谊

    夏季的友谊

    在一个炎热的夏天,和子的青春融化在艳阳之下。
  • 半张脸

    半张脸

    小说刻画了一群追求精致生活的新贵族,他(她)们无依无靠,飘荡在大大的北京城,物质上的充裕依然不能免除精神上的苦闷。作者从一个全新的角度向读者诠释了一种物质以外的困惑。同性之爱 跨国姻缘,迷醉的酒吧街,上演几多悲欢离合。
  • 去往松花镇

    去往松花镇

    《去往松花镇》是“宁波青年作家创作文库(第3辑)”中的一部中短篇小说集,收录青年作家符利群*创作的《去往松花镇》《水上花生》《木槿只开一回花》等十部中短篇小说,大多记录了普通人的生活百态,文笔细腻,可读性强。
热门推荐
  • 师尊独宠:霸爱小萌仙

    师尊独宠:霸爱小萌仙

    她,夏绾绾,于三千年成为仙。却一生步步沦为他人棋子,看着所爱,所亲之人亡去。在最后,却也死在了下棋之人手中,不得善终。似乎乾坤逆转,在世重生。她必定要将前世所害她之人,得到应有的惩罚。重生一世,不再为仙
  • 凤王:我在古代等着你

    凤王:我在古代等着你

    一世的血液交融,注定了生生世世的爱恋。穿越时空,只因人鬼情未了……一个不经意的早晨,一场不经意的车祸,我,毫无准备,毫无知觉,不可理喻地回到了古代。无可选择,无法拒绝,我钻进了一个3岁小女孩儿的身体里。在古代,我嗜金如命,狂热地盗墓,并一次又一次地将自己置于惊险之中,直到——我开始为他着迷,为他心痛,更为他再次复活而献出自己蓝色的血液。这一切,只因前世的情缘未曾了结……
  • 《不要跟我讲道理》

    《不要跟我讲道理》

    说我这么做凶残?孩纸,你在和我讲道理嘛?信不信我打死你?挡我路干嘛?找死?通通打死!他是我的人,你都敢打,你这是在打我脸?通通打死!
  • 神盘王印

    神盘王印

    新书已发布,《九阳神君》,下方有直通车位连接。
  • 剑豪末世行

    剑豪末世行

    末世降临,主角获得奇异能力,揭开一个个神秘秘团,竟然发现地球的惊天秘密,跟随主角来玩转末世吧。
  • 年轻人要克服的人性弱点全集

    年轻人要克服的人性弱点全集

    每个年轻人都会有自己的弱点,没有贪婪可能会有自私,没有嫉妒却会有虚荣,没有懒惰同时也没有耐性,这些弱点,就像是捣蛋的魔鬼,总是变换了各种模样,羁绊人们的思路,束缚着人们的手脚,阻碍人们前进。而成功的唯一法宝就是战胜弱点,战胜自我。如此才能做出意想不到的改变,获得巨大的成功。
  • 阴阳先生之符师

    阴阳先生之符师

    我叫闫玄,拜鬼王为师,和妖王饮酒,杀山海异兽,登蓬莱方丈,大闹茅山派,参悟盘古符,化天地玄机,引劫化仙身,开天之密钥
  • 金箍行者

    金箍行者

    张伟穿越到了1000年之后的地球,原本只想享受生活的他突遭巨变,无奈之下离开地球。在这段旅途中,他居然遇到了神话故事中的孙悟空,还有完全不符合他想象的猪八戒。而主角张伟,也隐藏着一个连他自己都不知道的秘密·······
  • 缘起至尊录

    缘起至尊录

    【真开坑了,才发现咱居然文案无能…………】但是,又不能一句话都没有!所以,郁闷着磨叽两句:或许,遇上了不该遇上的东西,结果,头一昏,眼一闭,重生了!!!或许,生到了不会出现的世界,结果,眼一瞪,血沸腾,留名了!!!或许,利用了不应存在的运气,结果,坐闭关,勤修炼,牛叉了!!!于是,这个世界,这次人生,传奇了…………
  • 纵武天下

    纵武天下

    不甘平庸,不甘懦弱,不甘一切不公,誓要以战定天,以武逆天的叶飞云,修刑天战决,踏武道巅峰,与太古之神并肩,甚至,将其踩至脚下!