登陆注册
10850700000037

第37章 犹争一唱醒万家(编后记)(2)

抗美援朝战争打响后,党中央决定组建第一届中国人民赴朝慰问团,汶石争取到了这次难得的机会,代表西北文学界赴朝慰问,再次经历了那血与火的战争生活。战争是严酷的,在汶石所在的那个慰问分团,就有两位文艺工作者牺牲在朝鲜的土地上了。汶石写了《记住这笔血债》的日记。回国后,用不到两个月的时间,写出了歌颂中朝英雄的军队,抗击美帝取得胜利的四幕歌剧《战友》(刘烽、李作柱作曲),由陕西省歌舞团和汉中歌剧团同时上演,后又给“抗美援朝代表大会”献演,演出取得成功。该剧先由《剧本》月刊发表,后又由张鲁作曲,于一九五二年作家出版社出了单行本。

无疑,这些作品的发表和上演所受到的关注,为汶石把文学创作作为终生的选择,奠定了坚实的基础。他说:“要以坚定的信念,无限的热情,全部的心血,毕生的精力,去从事党的文学事业。”便把自己全部身心投入在古今中外知识的海洋里,勤奋、刻苦地遨游、探索;同时在渭河平原广阔的农村天地里认真、踏实地跋涉、耕耘。

汶石认识到智慧与知识对一个知识分子所具有的意义,他更明白对于一个要从事文学创作的人,如何在有限的空间里,放飞无限的思想和感情,都需要具有渊博的学识。在一九五六年一月六日的日记中汶石有这样一段记载:科学和文明(重点是原作所加),是我们全体干部所面临的必须加以解决的问题,不管你过去有多少理由不曾获得文化科学知识,也不管你愿意不愿意,你都必须回答这样一个问题:怎样在最短的时期内,获得高度的科学文化知识,成为一个有学问有修养的社会主义新人。

“我们强大的有高度科学文化水平的社会主义祖国万岁!”“在钻研科学文化的过程中,共产主义的顽强精神万岁!”科学与文明,是社会进步的标志。这是一位敏感、睿智的有志青年对社会发展的远见卓识,既提出了祖国应具有“高度科学文化水平”,个人又应以“顽强的精神”在短时期内达到“有学问有修养的社会主义新人”的目标,因此,为要摘掉在知识方面是个“贫汉”的帽子,汶石把自己变成个嗜书如命的“痴汉”了(见一九六一年二月十五日日记)。

其实,汶石和他同辈多数青年一样,由于形势和革命工作的需要,没有系统的学习深造机会,都是在革命的征途上,自学成才的。远在延安的大生产运动中,西工团每人要完成两石小米的任务,汶石主动请缨参加了垦荒种地小分队,为的是农闲、雨天不出工时可以读书。虽然有七年时间生活在文工团较散漫的环境,但舞场、扑克牌摊他很少光顾,为不轻易让时光流逝。在杨家岭毛主席的图书馆、延安鲁迅图书馆、团里的图书室,都留下了他的身影,他是那里的常客。即就是在行军驻地、演出的间隙,他都怀揣个自制的小本,总要写写画画记点东西。直到以后的数十年,勤苦学习的精神,始终如一地坚持着。在他看来:“世间没有集一切智慧于一身的智慧之神,如我只将某一大智者作为智慧神来祀奉,我将变成一个智力贫乏的丧失头脑的人。这就是一直到现在还是一边写作一边啃书本子,这也就是我一本书一本书,或者是对一本书,一次又一次揣摩、评点、推敲、玩味,有时还做点笔记、提纲、辛辛苦苦从头学起的缘故”(见一九六二年四月一日日记)。

为此,在生活中形成惟一的爱好是读书,惟一的兴趣是逛书店购书。有时读了某篇作品,还要把有关的文学史和评介文章、传记购回研读。在汶石十四平方米的书房内,摆满了书柜,一些线装书还横放在顶上,地上有空隙的地方,也被书占据着,还溢出占领了客厅和过道的一部分。汶石的精神世界是充实而富有的,相比之下,他个人的生活却是淡泊俭朴的,从不注重物质的享受。也许是因为选择了作家这个职业,注定要受苦受难,甚至要受折磨、摧残。

一九五五年我俩刚由供给制改为薪金制。解除行政工作后,汶石变成了作家编制,要执行中央决定停发工资,要自给。而我那时只有百元工资,需我们供养接济的却有十余口人,汶石只好每月贷款百余元,以补家用。一九五八年《风雪之夜》出版,才还清三年全部贷款。至一九六年元月中央文化工作会议后,才开始领取工资。其间,省宣传部要调他去,也可像别人一样到外单位兼一份工作,汶石宁愿负债,过清贫日子的作家生活,仍坚守在自己的岗位。在咸阳生活时,一段时间往返西安都是骑自行车。一九六四年《黑凤》出版,收到一万元稿费,汶石当即便将这笔款缴了党费。就凭他一如既往的对事业的执著顽强的毅力,开朗豁达的性格和他的自信,无怨无悔辛勤地行进在文学这条迷人而艰辛的路上。

二十世纪五十年代中期,汶石再度解脱了行政工作后,便全身心地投入到渭河平原农村生活中去了,参加粮食统购统销,从办农村互助组到初级农业社、高级农业社的全过程。他像一滴水,融入到群众生活的大海中,以一个普通的工作队员要求自己,凭借他的组织工作能力和经验,在工作中,他建立了一套行之有效的科学方法,领会政策精神,认真又灵活地去贯彻,熟悉、掌握各阶层群众的思想状况,树立先进,带动中间和后进者,特别对于老人、妇女、青年都是有针对性地去做细致的思想工作。又与各级干部广交朋友,为他们出主意想办法,亲自参与解决疑难问题。并与群众一起参加劳动,除一些简单的劳动如打土坯、担水点种、烧火煮饭、夜半点火防霜外,并能驾驭耕牛去耩地。在日记中有这样一段记载:“昨天下午种玉米,用耩子冲沟,每三张耩子为一组,第一耩拓边,中间一耩点种子,第三耩覆土。六头牛,两组。我提了一犋耩子。多年不耩地了,但没发生什么大困难……正耩时,队部教导员来了,他对于我会扶犁耩地一事甚为惊讶,一再说不简单。其实耩地也不是太难的技术活。”

由于汶石以身作则、细致入微的工作,深得群众、干部的信任和拥戴。

当在某村工作告一段落,汶石要离开那里时,群众、干部堵在门外欢送他,依依不舍地把他送了一程又一程的场面,实在令人难忘和感动。

二十世纪五十年代后期至六十年代中期,汶石的《风雪之夜》《黑凤》已出版,戴上了作家的头衔,他挂职咸阳任县委副书记,分管日常工作,主持召开过电话会议、动员兴修水利和秋收秋播。在工作中仍和以往一样,严于律己,不要任何一点特殊、额外的照顾,又非常尊重各级领导和干部。如一九六五年,汶石受省委委派,担任咸阳地区社教工作团副团长、咸阳市工作组组长,工作繁忙,任务重。当时,咸阳大众剧团,有个剧目要参加会演,剧团的同志拿着市委宣传部给汶石的一封信希望汶石能帮他们修改剧本。汶石原本就是一位组织观念党性原则很强的同志,拿着信逐级向有关领导请示、汇报,得到大力支持后,便雷厉风行投入了剧本的修改工作。为不耽误太多社教团的工作,广泛听取了各方面的意见后,便日以继夜、废寝忘食,把眼睛都熬红了。时值古城七八月流金铄石天气,汶石脱了个光膀子,汗珠还是顺着脊背流,我没有经验便用冷水毛巾去擦,结果激出了一背痱子,刺痒难耐时,只叫我用手摩挲一阵,仍伏案工作。反复修改、推敲,提炼主题,重新刻画了人物、安排戏剧冲突,剧名也由《女队长》改为《第一个浪头》。有时他就住在剧团,在排练现场说戏,帮演员逐个分析人物、刻画角色,当起了导演。该剧在地区会演后,又选拔参加了省上的调演,演出受到观众、地区、省及中宣部主管文艺的领导们的一致好评。为演员、剧团和咸阳地区争得了荣誉。

在深入生活的过程中,汶石不只做了大量的具体工作,也用一位文学工作者锐敏的眼光观察、分析、研究、思考着生活,为他生活的宝库积累增添着财富。在《王汶石小说选》的自序中他有这样一段记载:“在那些日子里,对我来说,一切都是那样新鲜奇特,那样令人感奋。我不无惊喜地发现,在人们的思想和行为中,时常显现出某种闪光,某种属于社会主义共产主义思想情愫的闪光。这正是我所最珍贵最触动我心灵的东西。”在农村生活中汶石开掘了一片取之不尽用之不竭的生活富矿。在开掘、提炼这些宝藏时,便给自己立下了“描绘新人物,讴歌新时光”的创作信条,写“新人物、新时光”的这一观念,也是汶石对党的文学事业自身的责任和价值的体认与守护,把握时代的脉搏,反映时代的风貌和本质,这也是汶石创作思想最重要的主题。这一思想自始至终都贯穿着汶石的全部创作活动,写出了读者喜爱和评论家公认的反映农村新人新生活的小说。表现了作家对农村变革的鲜明立场和对农村生活中新事物的艺术感受,反映了中国农村变革的不可遏阻的历史进程,唱出了汶石在中国农村大变革中发自肺腑的对新事物的赞歌。

一九五五年冬,汶石再次返回渭南乡间,这年冬掀起了农业合作化的高潮,农民和几千年来的私有观念决裂,要走共同富裕的道路的热情,像磁铁一样紧紧地吸引着他,他沉浸在前所未有的农业合作化的喜悦中,连除夕夜和一九五六年的元旦都是在那里与基层干部和群众一起度过的。他在这年的最后一天的日记中写道:“风雪天……没有一个部门不受农业合作化浪潮的冲击……全国人民欣喜若狂,这是一个多么幸福,多么令人鼓舞的年头啊!在我的短短的三十五个岁月里,亲身经历这样伟大革命运动不止三四次了。我是这些运动的参与者,我是我们这时代的伟大事业的见证人,这是我的最大幸福。”

“晚间社委会干部继续研究制定各种计划。一直紧张地工作到深夜,人们用不倦的工作迎接新年。”这是生活的真实记录,又何尝不是《风雪之夜》小说的蓝图呢。

火热的生活冲击着汶石思绪的堤岸,给他那么强烈的震撼。一九五六年元月返回西安,一鼓作气写了《风雪之夜》《少年突击手》两篇小说均交与当时筹办《延河》的同志挑选,他们留下了《少年突击手》。时值《人民文学》葛洛来约稿,便带走了《风雪之夜》,葛是二月下旬返京的,三月号的《人民文学》便登了出来,且放卷首,还加了热情洋溢的按语,向读者推荐。这是全国首席权威的文学杂志,无疑这样的关注对汶石强烈的创作欲望,起了推波助澜的作用,开启了他思维的潮水闸门,使他多年对生活的积累和思考,对艺术的追求和探索,得到了展示的舞台,文思像奔涌的大河一泻千里势不可挡,接着就写了《土屋里的生活》和《卖菜者》。

同类推荐
  • 写给岁月的小情歌

    写给岁月的小情歌

    《写给岁月的小情歌:赵凝散文集》是一本纯粹的散文集。坐在温柔日光下,阅读里面的文字,可以让你的心里面干净而又温暖。没有过多多余的东西,也不会有什么负担,等你合上书的时候,也仅仅是感慨时光流转,岁月静好。作者赵凝的本意就是想让读者远离那些喧嚣的文字,让《写给岁月的小情歌》这本书素雅洁净地放在每个人的案头。文中所娓娓道来的场景或故事,可能就在你的身边,或者发生在你的身上。
  • 重阳诗钞

    重阳诗钞

    《沁樊重阳诗钞》中,共选录了明清80 多位诗人的200 余首诗歌。这80 多位诗人,大部分是土生土长的沁樊人,少部分是游宦至此或避难至此,受沁河文化熏陶的外地人。他们每逢九九重阳,在此登高饮酒赋诗,抒发对这方水土的热爱之情。这200 余首诗歌,大部分描写的是在本地过节、登山的情景,少部分是沁樊人在外做官、经商时写下的思乡、怀人诗篇。地域的节日文化,和全国各地的节日文化交相辉映,从广阔的层面上反映了中华民族的传统文化。
  • 故乡他乡:上海青年支边往事

    故乡他乡:上海青年支边往事

    他们,是一群有着共同经历的人;看上去已经不年轻了,脸上印着沧桑,有的生出白发,而他们有一个共同的名字:“支边青年”。那么,他们究竟是新疆的上海人,还是上海的新疆人?究竟是支边青年,还是知识青年?究竟是应当扎根边疆,还是应当落叶归根?这一连串的话题,将会成为历史的过去,却依然是留到今天的记忆。
  • 名家名作精选:老舍散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:老舍散文(学生阅读经典)

    北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处,再睁眼时,春已过去了!
  • 动物诗篇

    动物诗篇

    在江西,谷雨是播种的季节,也是诗歌生长的季节;是春雨催醒万物的季节,也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期,在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下,谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节,朗诵诗歌,探讨诗艺,诗歌与春天共生共荣,诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽,春雨如丝,在江西生机蓬勃的大地上,诗歌如花,粲然开放。
热门推荐
  • 乖乖男神别傲娇

    乖乖男神别傲娇

    青梅竹马两小无猜,呆萌小妞芳心暗许,踏上追男神的慢慢无期之路。——某夜,沙滩。“苏菱浅,你看够了没有?”某冰山男神酷酷的说。萌萌妹子理直气壮地摇了摇头:“湮深哥,你继续看你喜欢的星星,我看我喜欢的你,两不耽误,有什么不好的嘛。”转眼五年,角色互换,傲娇男神变无耻总裁,重新挽回不见当年萌的小妞。——酒店,房间。“浅浅乖,被窝已暖好,爷爷说想要个孙子。”当年酷酷男神卧躺在床。“呵,孙子,五年前不是被你亲手害死了吗。”某男脸色一变,若有其事的说:“你有所不知,昨天他托梦告诉我,他现在正在等着良好时机来光临你的肚子呢,咱们现在就给他制造机会吧!”看他那死缠烂打的样子,浅浅究竟该恨该爱。
  • 傲翼天行

    傲翼天行

    一把刻刀改写命运,一段追凶旅程开启了新篇,黑暗中的摸索,痛苦中的挣扎,身处漩涡中谁能分辨谁善谁恶谁又是无辜?一点点揭开的巨大秘密和谎言,暗处的腐朽慢慢暴露在阳光下,未来到底如何发展,或者这样的世道推翻了也罢!
  • 走阴人

    走阴人

    清末民初,大清天命已至,时下政局动荡,各地军阀势力割据一方,明争暗夺,挖棺盗宝,清皇陵阴宫棺木下方用于震慑鬼魅之物的“七星煞阵”被触动,以至天地阴灵之物纷纷苏醒,转化为人,借尸还魂……但物性有相生相克,既有鬼妖作祟,亦有正义之士持罡正法。佛门降魔经、茅山符咒术、勾魂法术、奇门遁甲、西域妖术、苗疆蛊术,等等纷纷现世。清末民初时期共有四位阴阳宗师凭己之力,拯救众生安危;这四人正是:“僵尸道长毛小芳、驱魔龙族马氏一家、茅山宗师林九叔、阴阳通使白世宝”。我们就讲讲这个白世宝……(注:起点中文网A级签约作品,请放心点击收藏!)
  • 摄影大师与摄影艺术(新编科技知识全书)

    摄影大师与摄影艺术(新编科技知识全书)

    面对浩瀚广阔的科普知识领域,编者将科普类的内容归纳总结,精心编纂了一套科普类图书,使读者能够更全面、更深入的了解科普知识,以便解开心中的种种谜团。阅读本套图书,犹如聆听智者的教诲,让读者在轻松之余获得更加全面深刻的理论教育,使自己的思想更严谨,更无懈可击。相信每一个看过这套书的读者都会为之受益。
  • 华夏天龙皇

    华夏天龙皇

    无意间成为龙魂之主,有了力量当然要纵横都市。掌握清朝龙脉的秘密,有了势力当然要横扫寰宇。岛国的忍者;美利国的生化人;英吉国的圆桌骑士;教廷的天使;黑暗议会的狼人和吸血鬼;奥林匹斯山的圣斗士。要么臣服于我,要么就给我消失。因为你们已经没有存在的意义了。本书主角绝对无敌,老婆们绝对极品,事业绝对辉煌。什么叫YY,这才叫YY,才叫极度YY。
  • 九龙雷神诀

    九龙雷神诀

    真灵大陆,妖兽横行,以武为尊,人人尚武修炼,民风亦是极其彪悍。辽阔的大陆上,种族无数,生灵亿万,上有武道宗门称雄,下有世俗帝国争霸。强者一怒,伏尸百万,剑锋所指,赤地千里。少年萧寒,天生“虚武”体质,三年无法凝聚武元,不但自己被世人所轻,而且家族也因他被辱。断发誓,一朝觉醒!少年修炼《九龙雷神诀》,凝聚全属性的“虚武雷元”,术炼、铭纹,样样精通,一代天才就此崛起,谱写一曲撼天动地的武道神话!
  • 狂龙过都

    狂龙过都

    曾被各国高层列为“极端危险人物”的叶千,从队伍退役,开始隐没生活,然而他却带着一个忍辱十年的心事而来……他被各国特种兵喻为头狼,是不可面临的敌手,他对待敌人,心狠手辣,铁血果断,他对待朋友,真意倾心,至心真情,他对待美女,柔情邪恶,魅力难挡……且看叶千在都市掀起的一片风云……
  • 错抱大腿:师父大人在上

    错抱大腿:师父大人在上

    *某无节操无下限的女人一生精明如狸,一朝穿越却偏偏抱错大腿,从此踏上了认狼为师的日子。*一天,某女眼冒金光看着眼前的宝物碎碎念:“南海夜明珠,价值千金,勉强合格。”“七彩霓裳衣,唔,也值个万俩黄金。”“哇,西域冰蚕丝,价值连城,还算凑合。”身旁一浑身冒冷气的男人冷冷一瞥,凉凉开口:“那我呢?”某女下意识接过话,嘴下啧啧作响:“就医术而言,千金难求。就脸蛋来说,世上难见,怎么着也得..”未说完的话被微凉的唇堵住,某女笑得狗腿,赶紧顺毛:“师父大人在上..
  • 复仇公主的复仇音律

    复仇公主的复仇音律

    第一次写小说还请大家原谅,写的不好请多留言我们会改进的。还希望大家向朋友们,多多宣传
  • 霸道总裁的专属女人

    霸道总裁的专属女人

    庆功宴上,她被灌醉在他的怀里,莫名送上他的床。醒来,一张支票扔到她面前,男人的脸写着三分厌恶,七分鄙视。被污辱的感觉,让她撕了支票,选择接受事实,忘记这屈辱的一夜。她被人戏耍,他出面解围,她想要感谢,他却想要她。两次的付出,对他来说,是一场游戏规则,她却傻傻得误以为爱情,直到他的正牌女友出现,她才猛然醒来,一切都是梦。好你个臭男人,敢耍我,我定要好好的报复你,让你知道本小姐的厉害。