晴雯屈天，司棋被逐，迎春出嫁，香菱遭害，黛玉病逝，宝玉出家……整个贾府风吹云散，就从这个倒霉的俏丫鬟开始。如同推倒多米诺骨牌，一个接一个倒下去，到最后轰隆隆大厦倾颓。
晴雯占住好几个第一：生得好是第一，脾气坏是第一，结局惨也是第一。（一）妒花风雨便相摧晴雯被王夫人没命地申斥一通，哭回怡红院。紧接着王善保家的领着人抄家来。
袭人很乖，绝不顶风冒雪充大头，领着头乖乖开箱子。晴雯绝不乖，挽着头发闯进来，豁一声就将箱子掀开！王善保家的这个老刁奴，跳蚤一样跳来跳去，威风八面地搜了这个的箱子，又搜那个的箱子，到晴雯这里，给她弄了个大大的没趣。
晴雯的作风有点像孙悟空。没孙悟空的本事，有孙悟空的硬气。整个怡红院已经成了一个大火炉子，王善保家的咣当咣当地拉风箱，要煅她这块铁，她居然还旗帜不倒。
这时候，不要忘了王熙凤也在场，却只在一边冷眼看着，任凭晴雯撒野。凤姐多精明啊，所有有名的丫环婆子她都心里有数。袭人奔母丧回家，屋里派了晴雯和麝月照顾宝玉的饮食起居，她若是对晴雯不放心，早就给换下来了。就是王夫人问起，她也只是说“论举止言语，他原有些轻薄”，并没有下死劲地贬损晴雯。晴雯给这个老东西弄难堪，她心里说不准正偷乐呢。
倒霉的是晴雯。这个小姑娘，和宝玉对着干，和袭人对着干，撵坠儿，骂婆子，好像总嫌自己得罪人不够，被逐出去得不够快。其实，她什么也没有想，只不过任性行事，所有的任性行事，都是有一个底子在那里给她撑着，皆因她想着大家横竖是在一块儿。她没有想到将来，或者说她所设想的将来仍是像现在这样言笑不避，坐卧无心，欢歌笑语，痛痛快快。
不用夸她，也不用骂她，年轻女孩子，吃凉不管酸，大抵都是这个德行。看看身边天真烂漫的小姑娘们，哪个不是这个样子？
只是，笑靥如花，四壁如铁，他人如地狱，谁都不可能永远像一只螃蟹横着来。
命运已经注定，结局马上到来，晴雯被逐出园，婆子拍手称快。
（二）俏丫鬟抱屈夭风流
许多人疑心晴雯是被袭人给害的，我觉得不至于——理由在《袭人篇》。如今且说晴雯去后光景。
宝玉去看小晴雯，这一场戏，直叫人痛离别：
“晴雯一人，在外间房内爬着。宝玉命那婆子在院门了哨，他独自掀起草帘进来，一见就看见晴雯睡在芦席土炕上，幸而衾褥还是旧日铺的。宝玉心内不知自己怎么才好，囚上来含泪伸手轻轻拉他，悄唤两声。当下晴雯又因着了风，又受了他哥嫂的歹话，病上加病，嗽了一日，才朦胧睡了。忽闻有人唤他，强展星眸，一见是宝玉，又惊又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方说出半句话来：‘我只当不得见你了。’’’
“强展星眸”，这是最后一次写到晴雯的美丽，她为什么惊？为什么喜？为什么悲？为什么痛？为什么一把死攥住宝玉的手，哽咽半日？千言万语归结到一句话，皆因：“我只当不得见你了。”
说她没有奴气，是不对的。她也会争风吃醋，气不忿别人往上巴结；说她光明磊落，也不对，她也会使小性子，甩酸话。说什么都不对，可是又说什么都对，反正不管你说她什么，她就是晴雯。宝玉待她，非奴非仆；她待宝玉，也非一个简简单单的主子。
这个姑娘，五六年间，好饭好茶，不曾受过宝玉一句重话，如一枝恣意生长的兰花。这下子被撂在猪圈里，本来病弱之躯，四五天水米不沾牙，赶出来又被哥哥嫂子骂。想喝茶，枫露茶、六安茶、老君眉、六安瓜片，全都没有；细瓷盅子也不用想，就是个黑沙吊子，半碗绛红的黄沙汤子。就这，若不是宝玉来，也喝不到嘴。
这些都是小事，自己的死也是小事，只有一件事是大事：“我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！”
“美丫鬟抱屈天风流”：第一，她是屈死；第二，她是寿夭。为什么屈？因为她和宝玉好则好矣，却是光风霁月，并没有私心勾引他做什么坏事。金钏还对宝玉说过一句话：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”她连一句这样的话都没说过。碧痕打发宝玉洗澡，水漫金山，淹了床腿子。她估计也从没这么干过。而她被撵的所有的原因，却是被硬派为“狐狸精”。
是以她下面这句话大有深意：“不是我说一句后悔的话，早知如此，当日也另有个道理……”很对，整个怡红院里，除了她，还有谁和宝玉最亲近？袭人因为王夫人看重了她，越发地自要尊重，白天黑夜总不与宝玉狎昵，麝月比较木，秋纹和碧痕有点吃不上菜，只有晴雯是宝玉身边一等一得宠的人。若是她自有道理，且先把这生命，和宝玉怎么样了再说——这是她真正的委屈，原来幸福这个东西是不能存储的，否则不但不能升值，反而会被冻结，或者干脆销户。
她自以为一统江山，地位稳固，如今不期然被赶了出去，怡红院成了她日思夜念的地方。剪指甲送宝玉-上银镯犹可说，手上两寸长的葱管一般的指甲，不是好养的。干活是不能了，每天还要分出好大的精神伺候它，这也是宝玉宠她，才得如此。且穿了宝玉的小袄子，“就象还在怡红院一样”。原来傻姑娘直到命在顷刻，才把自己的心思真正用对了一回地方：“既耽了虚名，索性如此，也不过这样了。”
到这时，她还是爱宝玉的，自己就要死了，何尝舍得宝玉一走，就此天远地隔，永为阴阳？可是园门马上要关了，宝玉是偷着出来的，若是他晚回去，被王夫人知道，又要挨一顿大数落，且坏了他的声名，贾家的公子，居然跟一个丫头不清不楚，腻腻歪歪，以后怎么成家立业做大事？是以“知宝玉难行，遂用被蒙头，总不理他”。哪管自己在被内心碎，泪雨纷飞。
晴雯死掉了，这个可怜的姑娘，一夜叫的居然是“娘”。这个没爹没娘的孩子死到临头，“娘”是她精神上最后的安慰。红楼女儿，没一个是不可怜的。不是这般可怜，就是那般可怜，最可怜就是一支箭发出去，连来处亦不知。如一朵花，开便开，谢便谢，爹也不知，娘也不知，自身遭际，辛酸苦痛，一概不知。“似花还似非花，也无人惜从教坠。”
若是给她立个墓碑，碑上应该刻六个大字：我来过，我不乖。（三）天真是天地不容的事宝玉宠晴雯，却不知道是他的宠坏了她的事，一步步把她逼到绝路上去。他能够纵容她撕扇，能够理解她的任性和娇蛮，却不能阻止她的含冤、她的被逐、她的屈死。
晴雯天死，袭人只遣人看了一两次，数年的好姐妹，连晴雯最后一面她都没有去见。当初被撵，袭人虽然也哭，这种哭却和听闻金钏投井时的哭差不多，有些冷淡得可疑。是不是晴雯去了，她感觉如释重负？
论起来，宝玉屋里的四大金刚，秋纹是个平面的人，骂骂小丫头，挤兑挤兑小红还可以，从不乱找袭人和宝玉的事，麝月干脆就是自己熏陶出来的翻版，只有晴雯身上长刺，头上长角，是个不好惹的小姑奶奶。她出去后，这个屋里可以安静些，管理可以有序些，自己的日子，也可以好过些。这点私心，相信袭人她还是会有的。
至于秋纹和麝月，晴雯走后，她们只提过一次，是看见宝玉穿着松花绫子袄，袄内露出血点般大红裤子，是晴雯手里针线。秋纹叹了一句：“这条裤子以后收了罢，真是物件在人去了。”麝月也叹了一句：“真真物在人亡了。”然后就开始转而讨论服装配色问题：“这裤子配着松花色袄儿、石青靴子，越显出这靛青的头、雪白的脸来了。”可见晴雯在怡红院里，人望不过如此，可怜她一片热心热肺，还想着要和大家生生世世在一起。整个大观园里，只有这个姑娘当得“天真”二字，可是原来天真却是天地不容的事。
